1878年，左宗棠率领西征军连战连捷，新疆除了被沙俄侵占的伊犁以外，全境光复，左宗棠因收复之功，被朝廷封为二等恪靖侯。

然而，这场收复国土的正义之战背后，左宗棠为此承担着巨大的风险。

如果他输了，那么等待他的将是身败名裂，惨死收场！

而这一切，还得从阿古柏侵占新疆后，在清朝内部引发的海防与塞防孰轻孰重大讨论开始说起。

太平天国起义爆发以后，其实其他地方还爆发了大大小小各种农民起义，比如捻军起义、陕西回民起义等等。

1864年，太平天国运动被彻底镇压，但捻军和陕西回民起义还在进行，这种关键时刻，新疆也爆发了多次起义。

但是，这些起义发展到后面，被一些宗教和上层分子控制，起义武装的领导权逐渐落入地方豪强贵族手中，形成多股势力割据，相互混战的局面。

其中，布鲁特(柯尔克孜族)首领思的克和回民头目金相印攻占喀什噶尔的“疏附”城后，为了更好地控制这片地区，便派人去中亚浩罕汗国，请求迎回大和卓后裔布素鲁克。

浩罕汗国摄政王便派其部将阿古柏以护送布素鲁克为由，于1865年带着军队进入新疆，接着将布素鲁克扶上了“汗位”，但布素鲁克是傀儡，真正的权力掌握在阿古柏手里。

然而，思的克和金相印很快便发现他们这是在引狼入室。

阿古柏进入新疆后，先是以武力驱逐了思的克，接着驱逐布素鲁克汗，然后以武力手段兼并了各路反清武装，攻占南疆，并于1867年宣布成立“洪福汗国”，并自立为汗。

1870年，阿古柏又以武力向北扩张，先后侵占吐鲁番和乌鲁木齐，占领了北疆部分地区，从此，新疆大部分落入阿古柏手中，阿古柏开始在新疆进行残暴统治。

而彼时的清政府，正忙于镇压捻军和回民起义，无暇顾及新疆。

在这关键时刻，俄国人和英国人开始蠢蠢欲动。

当时正好是沙皇俄国与英国争霸阶段，双方争霸的焦点在中亚和新疆。

沙俄的野心是想侵吞新疆，如果得到了新疆，沙俄就可以直接与英国在南亚展开争夺。

而英国则以印度为基地，试图染指新疆，将其纳入英国势力范围，以遏制沙俄南下。

于是，非法侵占新疆的阿古柏就成了两边拉拢的对象。

但随着阿古柏向北疆扩张，加上阿古柏和英国人暧昧不清，俄国人不愿看到阿古柏坐大，因为这不利于沙俄侵吞新疆，于是在1871年发兵侵占伊犁。

俄国人还为这次侵略找了一个借口，说是替清政府收复伊犁，日后会归还。

事态发展到这一步，清政府才意识到事情的严重性。

此时，左宗棠在西北一带镇压叛乱，战事进展顺利，清政府总算缓过一口气。

这才连忙任命荣全为伊犁将军赴伊犁与沙俄谈判，但沙俄显然是不愿意交出伊犁的，而且还提出了很多有损中国主权的无理条件。

随后，清廷又令驻扎在甘肃高台的乌鲁木齐提督成禄率军出关，与驻扎在甘肃安西的哈密帮办大臣景廉一起谋划收复乌鲁木齐，同时令刘铭传率军出关支援。

这期间，左宗棠早就认识到了局势之严峻。

据左宗棠给刘锦堂的信件显示，左宗棠原本打算平定西北战乱后，就辞官回湖南归隐的，可如今西北战事尚未结束，新疆却发生了如此重大的变故。

左宗棠看透了沙俄与英国人在新疆的野心，为此，他放弃了原本想要回乡归隐的打算，毅然决定要与此外敌周旋到底，誓要收复新疆才肯罢休。

弟本拟河、湟收复后。乞病还湘。今既有此变，西顾正殷，断难遽萌退志，当与此虏周旋。急举替人，为异时计。阁下当知我心耳。——左宗棠给刘锦堂的信件节选

然而，收复新疆的时机尚未成熟，因为进军新疆的通道被阻断，回民起义军还占据着河西走廊上的重要通道肃州，如果要收复新疆，必然要先攻克肃州。

可眼看着沙俄和英国加紧了对新疆的侵略，西北战事又短时间无法结束，左宗棠为此忧心忡忡。

在给儿子写的信中，左宗棠袒露了自己的心迹。

他认为，朝廷虽然对收复新疆进行了一定的军事部署，但这些派去的将领都不是那种实心办事的人，很难成事。

最关键的是，欲收复新疆，必先平定西北，可左宗棠老了，眼下西北战事还未结束，左宗棠担心自己年老体衰，如果等西北战事结束后，再率军收复新疆，自己这把老骨头能不能撑到出玉门关都是个问题。

可要是为了爱惜身体，多活几年，就此隐退的话，看着新疆落入外敌之手，他过不了自己心里那关。

俄罗斯乘我内患未平，代复伊犁。朝廷所遣带兵大员均无实心办事之意，早被俄人识破，此事又须从新布置。我以衰朽之躯，不能生出玉门。惟不能将关内肃清，筹布出关大略，遽抽身引退，此心何以自处？——左宗棠写给儿子的信件节选

从字里行间可以看得出，这位60多岁的老将军一片赤诚的爱国之心，实在令人敬仰。

此后，经过左宗棠的努力，终于在1873年攻克肃州，彻底平定了西北回乱，打通了河西走廊。

左宗棠终于可以着手部署收复新疆的战略了，清政府对此也十分支持。

谁知，在这关键时刻，发生了一件大事，引发了一场关于海防与塞防的大争论。

1874年，日本人以琉球船民在台湾遇害为借口，出兵进犯台湾，以当时清朝的军事力量，完全可以收拾日本人的。

可软弱无能的清政府以及李鸿章等人采取投降主义政策，愣是在西方列强的调停下，与日本签署了不平等条约，赔款白银50万两，并承认琉球是日本的属国。

事发后，朝野哗然，平时被西方列强欺负也就算了，怎么现在连日本这种小岛国都能欺负自己一下？

人们认为，西方列强之所以能欺负自己，是因为人家有坚船利炮，日本人能欺负一下自己，也是因为海上力量增强。

于是纷纷要求加强海防建设，朝廷为此向各地封疆大吏咨询海防建设的建议。

谁知，李鸿章却借题发挥，避开如何建设海防的问题，转而大谈经费问题。

他说西北这些年一直在打仗，花了很多军费，现在又要出兵新疆，肯定还要花费一笔巨款。

海防建设又比较费钱，朝廷每年的经费就那么多，都用在西北边塞防务了，那海防没钱肯定建设不起来。

李鸿章为此给朝廷写了一份《覆奏海防条议》的折子。

他在奏折中认为，新疆北面与沙俄接壤，南面和英国人控制的印度接壤，西面是土耳其等国，属于四战之地，如今清朝国势衰微，势必无法同时与沙俄、英国争锋。

而且一边要在海上应对列强的军事威胁，同时还要在西北边塞应对沙俄和英国的威胁，以清朝的国力，是无法兼顾，也是做不到的，因此就算收复了新疆，也很难守得住。

甚至还搬出曾国藩生前曾经提出“暂弃关外，专清关内”的提议来为自己的投降主张做背书。

折子的后面还将清朝比作人体，说如果新疆不收复的话，于肢体之元气无伤，但要是海防出了问题，那就是腹心大患。

他还批评乾隆收回新疆纯粹就是“徒收数千里之广地儿增千百年之漏卮”。

翻译过来的意思是，白白地得到数千里大的土地，却使国家遭受千百年无穷的祸患。

说完这些，李鸿章随即抛出自己的投降主张。

他认为应该准许新疆当地各族按照部落的形态各自管理，只需要像朝鲜、越南那样，向清朝称臣即可，而清朝不必在当地驻军。

至于沙俄、英国等列强，他们爱怎么玩就怎么玩，清朝只需要严守关内边界即可。

李鸿章的这种投降言论，本质上就是弃守新疆。

他的理由是，清朝打不过列强，财政拮据，无法兼顾塞防，而海防是腹心问题，塞防于肢体无伤，所以应该放弃西北塞防，把经费全部用于海防，而放弃塞防要做的第一件事就是放弃新疆，撤军回关内，让新疆从领土变成属国。

其实塞防的问题，早在乾隆平定新疆以来就一直存在。

当时乾隆平定新疆以后，朝廷每年要从内地支援新疆两三百万两白银，耗费巨资，却从新疆没有得到什么好处。

所以，自此以后，清朝时代，每当新疆出现叛乱，就会有一些人认为新疆对于朝廷是一个负担，钱花了不少，但没什么回报，因此主张放弃。

这种言论从乾隆时代一直到李鸿章时代都存在，只不过李鸿章说得更露骨，可谓是完美地诠释了投降主义这个词汇。

最严重的是，李鸿章此番言论一出，朝野上下附和他的人还真不少。

福建巡抚丁汝昌、山西巡抚鲍源深、刑部尚书崇实、两江总督沈葆桢等一大批大臣都上书支持李鸿章的主张。

但同样的，也有一些有识之士认为新疆绝不可弃，代表人物有山东巡抚丁宝桢、署山东巡抚文彬、江苏巡抚吴元炳、湖南巡抚王文韶等，他们主张尽全力派兵西征，以图收复新疆。

李鸿章得知有不少人反对他的主张后，当即动用了一切能动用的关系网络，四处游说，策动一切能策动的人站出来支持他。

而且，为了给左宗棠收复新疆使绊子，李鸿章还私下给时任河南巡抚的钱鼎铭写信，让他把手底下跟着左宗棠到西北平乱的宋庆所部撤回河南，以次削弱左宗棠的西征军。

后来李鸿章的老部下刘秉璋有自己的独立看法，他公开主张跟沙俄做斗争，结果李鸿章立马写信将其批评一顿。

经过李鸿章这么一番运作之后，主张放弃新疆的观点一度占据上风。

关键时刻，军机大臣文祥站了出来，主张收复新疆，于是海防与塞防两大派形成对峙，谁也说服不了对方，实际掌权的两宫太后也没了主意。

但这俩太后想起了还有一个左宗棠尚未发表意见，而且左宗棠是陕甘总督，此前也在负责收复新疆的军事部署，他的意见也很重要。

于是，朝廷将这次争论的焦点以及反对派的理由统统写在上谕中，交给左宗棠，命他发表自己的看法和建议。

收到这份上谕后，左宗棠其实挺痛心的。

他长期在前线，每天为了谋划收复新疆，可谓是殚精竭虑，可没想到自己人却在背后不断使绊子，甚至连放弃新疆这种话都说出来了。

他不明白，这些人好歹也是朝廷和地方大员，都是学识超群的人物，为什么会这么鼠目寸光，骨头还这么软。

别人不清楚新疆的重要性，他左宗棠可是一清二楚。

左宗棠此前并未去过新疆，他为什么对新疆的情况一清二楚呢？

因为30多年前，左宗棠还是平民的时候，有一个同样爱国的英雄人物给了左宗棠很多资料。

那个人的名字叫林则徐。

1849年，担任云贵总督的林则徐因病卸任回乡休养，途经长沙时，由于他此前早已从旁人口中得知左宗棠是一位奇才，于是派人送信，请左宗棠前来一会。

左宗棠原本就十分敬仰林则徐，收到信后，激动得立即出发，不久之后，两人在湘江上的一艘船上见到了彼此。

那一年，左宗棠37岁，还是个落魄举人，林则徐已经是官至云贵总督的封疆大吏，身份地位悬殊极大，可两人却相谈甚欢，整整聊了一个通宵。

那次谈话中，他们聊到了新疆。

林则徐在第一次鸦片战争后，曾经被贬到新疆，在新疆的那段时间里，林则徐捐款修建了阿齐乌苏荒地龙口水渠工程，又在其他地方兴修水利，造福地方。

他曾经行程三万里，勘察新疆的地理、人文，留下了治理新疆宝贵的第一手资料和数据，此后，他又在伊犁开垦荒地57.8万余亩，还在当地推广坎儿井和纺车，大大提高了生产力。

同样的，林则徐还发现了沙俄的野心和威胁，他为此绘制边防地图，提出军备方案。

后来他被重新启用后，将自己在新疆实地考察的所有资料全部带回内地。

那次和左宗棠会谈后，两人对新疆的局势看法一致，对西方列强来自海上的威胁，也看法一致，他们都主张海防与塞防并重。

还有一点很重要，林则徐认为新疆绝对不是什么数千里无用之地，而是一片广袤富饶的土地。

只是朝廷以往治理不当，以至于屯政不修，地利未尽。

如果能在新疆广修水利，屯田开荒，引入粮食作物，其富饶程度绝不输于东南地区。

正好，左宗棠也持此类看法，两人为此越谈越欢，可谓是同道中人。

那是林则徐和左宗棠一生唯一的一次会面，临走时，林则徐将自己在新疆实地考察所积累的全部资料送给了左宗棠。

林则徐已经老了，他只有将希望寄托于眼前这位颇有才华的年轻人身上。

30多年以后，凭借林则徐的那些资料和当年的交谈，左宗棠对新疆的情况已经非常了解，对新疆的重要性也有充分的认知。

因此，在接到上谕的一个月后，左宗棠提笔写了一份名为《遵旨统筹全局折》的奏章。

在奏折中，左宗棠对于投降派的言论予以驳斥。

最关键的是，左宗棠的战略眼光极高，他从国家的战略安全角度分析了新疆关乎国家战略安全。

左宗棠从历史的角度进行陈述，认为，自古以来，中国的边患问题，西北边患比东南更严重。

他以清朝为例，认为清朝定都北京以后，蒙古部落环绕保卫着北方，一百多年没有发生边塞的战事，这是因为乾隆皇帝时代平定了新疆，在当地设立了军府产生的作用。

我朝定鼎燕都，蒙部环卫北方，百数十年无烽燧之警，不特前代所谓九边皆成腹地，即由科布多、乌里雅苏台以达张家口，亦皆分屯列戍，斥堠遥通，而后畿甸晏然。盖祖宗朝削平准部，兼定回部，开新疆、立军府之所贻也。——左宗棠《遵旨统筹全局折》

新疆在安全角度的重要作用就在于，它是蒙古西面的屏障，而蒙古又是京城的屏障。

倘若新疆不保，那么清朝的边防线就会缩回到陕西、甘肃一带，到那个时候，外敌随时可以通过新疆随时进攻陕甘一带，那么陕西、甘肃一带将永无宁日。

此外，敌国还可以从新疆进入蒙古，而蒙古草原一马平川，无险可守，敌军一旦进入蒙古，向东可以直插京城，向南可以进攻山西、陕西、甘肃。

到那个时候，中原和京城都将成为作战的前沿，北边的沙俄完全能这么干，英国人如果控制了新疆，他们也完全有可能这么干。

一旦这样的情况发生，那么中原、西北、京城将无宁日，光是为了应对北面的这些威胁，就足以焦头烂额，哪儿还有精力和经费去建设海防。

历史上这样例子还少吗？一点都不少。

汉朝时的匈奴之患，唐朝时代的突厥之患，还有明朝时代的北方防御体系，无一例外，甘肃、陕西北面、陕西北面、山西北面、幽州（今北京）构成一条边防前线。

甚至在唐朝初年，突厥人一度攻破泾州（甘肃一带），进入陕西，进而兵临长安城下。

这里面的重点是，清朝虽然有蒙古草原作为屏障，可蒙古草原是一马平川，无险可守的，一旦有外敌进入蒙古草原，那么甘肃、陕西北面、山西北面、北京就会变成边防前沿，这是很危险的。

所以说，新疆关系到京城的安全，更关系到中原的安全，而且是国家战略安全，这便是左宗棠的观点。

是故重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师。西北臂指相联，形势完整，自无隙可乘，若新疆不固，则蒙部不安，匪特陕甘、山西各边时虞侵轶，防不胜防，即直北关山，亦将无晏眠之日。而况今之与昔，事势攸殊，俄人括境日广，由西而东万余里，与我北境相连，仅中段有蒙部为之遮阂，徙薪宜远，曲突宜先，尤不可不预为绸缪者也。——左宗棠《遵旨统筹全局折》

至于李鸿章说新疆所谓“徒收数千里之旷地，而增千百年之漏卮”这等荒谬的言论，左宗棠凭借对新疆的充分了解，也进行了有力的回击。

海防方面，左宗棠认为，海防当然也很重要。

但是，此前西方列强进犯沿海，是为了攫取经济利益，他们已经通过一系列不平等条约取得了想要的利益，短时间内不会主动去打破这种局面，也就是说，来自海上的军事威胁短期内不会发生。

可俄国人、英国人已经在新疆动手，阿古柏已经侵占了新疆大部分区域，这些威胁正在发生，如果不出兵收复，则后患无穷。

因此，左宗棠的主张是，海防和塞防都很重要，但眼下塞防最为紧迫，清朝的国策应该是海防与塞防并重，但此刻应该先解决塞防的问题。

当收到这封奏折以后，朝廷方面这才明白了其中的利害关系，但仍举棋不定，于是召开会议讨论。

在这场会议上，军机大臣文祥力排众议，积极支持左宗棠率军收复新疆。

经过一番讨论后，两宫太后最终同意了左宗棠的意见，同时命左宗棠以钦差大臣督办新疆军务，全权节制三军，则机收复新疆。

就这样，这场海防与塞防之争，最终以主战派的胜利而告终。

但左宗棠还面临着十分严峻的问题：军费、粮草怎么解决？还有自己人使绊子的问题。

首先是军费的问题十分严峻，当时左宗棠负责指挥平定陕甘回乱，各省积欠陕甘军费已经高达2000多万两，此时要指望各省支援军费是不可能的。

无奈之下，左宗棠只好提出向洋人借款1000万两作为军费的方案。

当时沈葆桢正好曾经有过向洋人借款作为军费的经验，左宗棠于是上奏朝廷，请沈葆桢负责借款。

谁知，沈葆桢和李鸿章是一伙儿的，一听说左宗棠要借洋款作军费，当即上奏表示反对。

最后左宗棠实在没有办法，只好上奏朝廷，将借款数额从1000万降到400万，希望朝廷能想办法借到钱。

朝廷方面也知道左宗棠的难处，最后以两宫太后为首的朝廷出面，命令户部拨款200万两，各省协饷300万两，给左宗棠凑了500万两白银，但还差500万两的缺口。

在没有办法的情况下，左宗棠只好动用自己的关系，委托胡雪岩找洋人借了500万两，终于凑齐了军费。

1876年4月，在武器装备、粮食、军费都准备齐全之后，64岁的左宗棠在肃州誓师，开始了千里远征，收复国土的壮举。

经过4个月的进攻，左宗棠一路势如破竹，于当年8月收复乌鲁木齐以及北疆失陷的领土。

然而，左宗棠在前线大胜，后方那些鼠目寸光的投降主义大臣，又开始作妖了。

如鲍源深、郭嵩焘等亲李鸿章的大臣上奏称，收复北疆已足以彰显天威，西征大军应该就此止步，不必再耗费财力和军力去收复南疆，而应该派一大臣镇守乌鲁木齐即可。

一时间，投降主义的声音再次出现，对左宗棠造成了一定的压力。

可左宗棠不为所动，继续进军南疆，并于1878年1月彻底收复南疆全境。

此后，左宗棠力主从沙俄手里收回伊犁，最终在左宗棠武力的配合下，清廷派出曾纪泽出面与沙俄谈判，于1881年签订《中俄伊犁条约》，但迫于实力，加上清政府软弱，仅收回了伊犁部分区域。

期间，左宗棠极力主张在新疆设立行省，这也是当年林则徐的主张，清政府最终在1884年在行省。

左宗棠数年的奋斗，也算是完成了林则徐未竟的事业。

至此，新疆的事情总算告一段落。

事实上，左宗棠为了收复新疆，背后是承担了极其高昂的代价的。

当时他的主张属于是少数派，以李鸿章为首的大量投降主义盛行，并且极力反对他西征，而且他要面对的是被英国人武装起来的阿古柏，背后还有英国和沙俄两个列强。

朝野上下，对于此次出征的胜算是没有信心的，最后是左宗棠极力主张收复新疆，他给了朝廷信心。

可他万一要是战败了，那么他的一世英名将毁于一旦，晚节不保。

最严重的是，朝廷的态度非常耐人寻味。

谁都知道，收复新疆的军事行动，军费、粮草都很困难，有很大的缺口，左宗棠为此夜不能寐，十分忧心。

可朝廷给他的上谕却说：

如果各该军逗留不前，则罪在主将。倘因粮饷不继，致误戎机，惟左宗棠是问。——《大清穆宗毅皇帝实录》

这话的直接意思是，如果进军不利，不管是因为粮草问题还是其他原因，大军陷于进退维谷的境地，那么朝廷一定会治左宗棠的罪。

言外之意是，一旦西征军出师不利，或者战败，朝廷是不会为此承担责任的，到时候一定会把左宗棠推出来担责问罪。

这就是朝廷的态度。

另一方面，万一战败，那些反对左宗棠西征的投降派，一定会站出来诋毁左宗棠，不把他整垮是不会罢休的。

所以说，一旦战败，朝廷会拿他出来问罪，投降派一定会极力攻击他，这种情况下，左宗棠不仅会身败名裂，恐怕连性命也保不住。

左宗棠64岁的高龄，原本可以退隐还乡或者不去坚持他的主张，以最保险的方式安享晚年的。

他原本不需要去顶着这样压力，冒着如此高昂的风险去打一场胜负难料的战争的。

然而，当他第一次发现新疆局势十分危险时，他毅然放弃了原本计划好要回乡归隐的打算，决定要和敌人周旋到底。

他还说了，如果眼睁睁看着敌国侵占新疆而无动于衷，他过不了自己心里那一关。

他知道新疆关乎中原百年安危，是国家战略安全的重要一环，为了这片国土，他甘愿冒着身败名裂，惨死收场的风险，以64岁的高龄，毅然决定提师西征，收复国土。

在他的心里，国家安危超越了个人荣辱，这是真正的爱国主义精神。

不像某些投降主义者，不仅鼠目寸光，而且自私自利，他们根本没有资格和左宗棠相提并论。

参考文献：《中国近代通史第二卷》姜涛 / 卞修跃，《清史稿》、《左宗棠全集》、《我的曾祖左宗棠》、《清末新政时期中央政府对边疆地区的治理与统合研究》、《大清穆宗毅皇帝实录》等。

注：本文图片均来自网络搜索，侵删。