这个问题，我自己也说不清。

在旧相册里，发现一张泛黄的黑白照片，一寸免冠学生照，我的学生照。

照片背面一行小小的字：“1979年4月10日与君留念”。字是用钢笔写的，墨水当初也许嫣红，但时间已将它淡化成粉红。

四十四年前4月10日的那一天，发生了什么事情？想不起来了。那个“君”是谁？男生还是女生？既然“留念”了，为什么在相册里压箱？我绞尽脑汁想不起来了。

字迹已经漫漶，仍然看得出当年笔迹的幼稚，一溜歪斜，确实出自我的手。照片里的人确实也是我，只是变了很多很多，完全变成了另外一个人。

这一刻，我看到了凝固的时间。

1979年4月，我高中尚未毕业。这张照片，应该是那种贴在学生证上的照片。我应该拿这种照片，送给同学作某种留念。

照片中的我，摆拍出不谙世事的严肃，很是单纯，有点愤青，相当傻气。

那时候，还有些尚武，最爱看南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》里的枪战和拳斗；那时，南斯拉夫这个国家还在，铁托也还活着。

开始对霸权主义的美国感兴趣了，尽管还是坚信“美帝国主义亡我之心不死”，但美国电影《车队》里大货的飙车令我震撼；那时的美国，吉米·卡特还是总统。

当在照片背面写下粉红色的字时，对越自卫反击战的硝烟刚刚散去，“让一部分人先富起来”的那“一部分人”，尚未完成暴富；家庭年收入超过万元的农村“万元户”，还是新闻人物。

那时候，美国驻伊朗的大使馆，尚未被伊斯兰革命学生占领；第一次全国性的“严打”还没打响，我的同学还在校外嚣张嘚瑟，为几年后遣送云南或新疆作准备。

我写下这一行字的时候，对将要发生的事情一概不知，其他人也一样。世界上，先知先觉者极其稀有，事后诸葛亮遍地开花。

人的一生中，只有两年或三年是同一个人。之后，便跟以前的这个人，这个三四年前的人，不仅在性格特征上越来越不相同，而且体貌上也有了微妙的变化。

这张摄于四十四年前的我，完全是另外一个人，但又不是另一个“我”，我在任何时间里都是同一人。

我觉得我变了很多，但似乎什么也没有变。