1974年11月，曾经横刀立马的彭大将军在长期的病痛与精神折磨中变得憔悴不堪，再也看不到他率领大军纵横驰奔的景象，再也看不到他在重要历史关头挺身而出的雄姿，当侄女彭梅魁看到病床上奄奄一息的彭老总时，他的一切光辉形象都在岁月的磋磨之下和蓄满泪水的眼眶中变得模糊不清。彭老总德高望重、军功显赫，但他从不居功自傲，临终前还心系他人，叮嘱彭梅魁帮他去看看三位老战友。

彭梅魁第一次见到大伯时已经21岁，虽然已经成年，但她与家人都是在彭老总的照拂下才得以安然度日。父亲彭金华牺牲时，彭梅魁才11岁，那时母亲受不了打击而变得精神异常，她带着两个弟弟承担起了照顾母亲的重任，为了不连累乡亲，他们一家人四处漂泊，过着流浪生活。那时他们隐姓埋名，彭老总苦寻无果，直到1945年彭老总才找到他们。

当时王震将军受彭老总之托寻找彭梅魁一家人，当时抗战刚刚结束，但是内战即将发生，由于路途遥远，彭梅魁并没有随王震将军去延安，她留守家乡继续照顾母亲，从那之后她一直与大伯保持书信往来。而在彭老总的关心下，彭梅魁也有了上学读书的机会。1950年，彭梅魁终于见到了大伯，当时彭老总特意请他们在北京饭店吃饭，之后一起拍照合影留念，那一刻感受到的温馨亲情让彭梅魁记忆一生。

分别时，彭老总给彭梅魁几个兄弟姐妹分别送了一套学习用品，叮嘱他们刻苦学习文化知识，将来为祖国效力，也是从那时起，彭老总承担起照顾这几个孩子的重任。彭老总待他们视如己出，由于彭梅魁年长，彭老总对其格外信任，当彭老总即将奔赴朝鲜战场时，他特意把彭梅魁叫到身边，叮嘱他们一定要听老师的话，尽量自己解决问题，实在有困难去找帅孟奇妈妈。

后来彭梅魁才知道彭老总上前线的消息，期间彭老总回国汇报工作还再次见了彭梅魁，了解他们几个兄弟姐妹的情况，当时彭老总虽然神情疲惫，但他还不忘记惦记这几个孩子，这让彭梅魁心里泛起阵阵暖意。当彭梅魁大学毕业表示要从事医务工作时，彭老总赠送她一块瑞士手表，告诉她：“你马上要成为一名医生，干的是争分夺秒的事，没有一块手表怎么能行呢？”

彭老总戎马一生、不善表达，千言万语都在“一份念想”中表达出来，彭梅魁含泪收下了这块手表，这是大伯对她的关心与信任。彭老总百忙之中，一直没有忘记这个侄女，在彭梅魁嫁人生子的重要时刻他都及时送上了祝福，他对待彭梅魁虽不是亲生却胜似亲生，当彭老总身陷困境时，她出现在彭老总的身边。

当时彭老总怕自己“名誉不好”而影响到彭梅魁，可彭梅魁毫不在意，她告诉彭老总：“就算我们跟您在政治上划清界限，在亲情上是划分不了的啊！”后来彭梅魁干脆带着孩子一起陪伴彭老总，让彭老总在困境时期露出了少有的笑容。彭老总在吴家花园住了六年，彭梅魁陪伴了六年，那时彭老总虽然年事已高，但在他身上仍然能够看到顽强的斗志。

彭老总后来复出工作，彭梅魁与大伯分开，之后特殊时期来临，彭老总度日艰难，当彭梅魁再看到彭老总时，他已经身患重病，当时医生建议他做手术，可他坚决不肯，直到彭梅魁出现在眼前，在她柔声劝说下，彭老总才做了手术。只是彭老总病情已经恶化，手术之后病情再次复发，之后经常陷入昏迷之中。

彭老总感到自己时日无多，在清醒时给彭梅魁留下了几条遗嘱，其中有一条就是“帮我去看看你萧叔、黄叔、王叔”。萧劲光、黄克诚、王震都是当年与彭老总一起并肩作战的革命战友，他们在枪林弹雨中建立起深厚的情谊，在生命的最后一刻，彭老总感叹生命的脆弱与无奈，他预见无法再和他们相聚，只能让彭梅魁转达自己的思念之情。

1974年11月29日彭老总带着满腔的遗憾永远闭上了眼睛，他的骨灰在四年之后才得以安葬，当彭老总平反时，彭梅魁遵照彭老总的遗嘱，将其骨灰带回老家，并在坟上种一棵果树。彭梅魁一一完成了彭老总的遗嘱，同时还完成了一项更艰巨的任务，把彭老总的手稿交给了黄克诚，成就了后来名扬海内外的《彭德怀自述》。