中午，文化馆没有休馆，书画展厅空空荡荡。

我看到一个男人，径直走进书画展厅。

男人四十岁上下，工薪阶层的模样。他抓握一部手机，先是对空空荡荡的展厅，来了几张全景自拍。然后，他开始用手机拍摄墙上悬挂的书画。

男人不看书画，就是一味拍照，一脸满足，好像要将展厅的所有文化要素，全都装进他的手机里。

发现我在注意他。他朝我走来，问：

“馆里还有什么地方可以看的？”

我一边介绍所知道的馆内展品，一边试图解开心中的疑惑。

我问：“你为什么不看画，只拍照呢？”

他答：“我在练习拍照。”

他转身离去，不再搭理我。

他的回答令我更加疑惑。我开始对他游逛书画展厅的动机，产生了怀疑。

他该不会觊觎某幅或数幅书画吧？他踩点，然后发出信号，召集外头的同伙，或者就是单纯的“独狼行动”。

我疑惑中带着深深的不安：假如他行窃的时候，我是上前制止，还是视而不见？是见义勇为，还是背负道德谴责甚至法律责任？

这时，书画展厅涌进一群人，是准备排练舞蹈的学生。我稍稍松了口气，但还是心上心下。如果他有同伙，我和一帮学艺的小学生，根本就不是凶神恶煞行窃者的对手。

中年男人，依然空空荡荡地拍照。

忽然，他在一张摄影作品前停步，竟然停留了十几分钟。我好奇地凑过去，远远地看。那是一张窗户的照片，画面里只有一扇敞开的窗户，窗外一片空空荡荡。

他直勾勾地看着照片，感觉他看得恍恍惚惚。

他身后的我，也同样看得恍恍惚惚。

“我在练习拍照。”他的回答看是无厘头，其实心机颇深。

也许是因为，他深知我们的心灵都是深海，任何心灵与心灵的对话，都不可能到达彼岸，逻辑上不可能，情理上更不可能。

当日常的单调乏味和空虚无聊，把自己销蚀得难以忍受时，只能让心灵蛰伏休眠，保鲜那些平和而又炽热的梦呓。

也许，这就是与现实角斗的手段，甚至就是一种生存方式：进入属于自己的孤寂里。

然而，我们又被孤独吓坏了。

我们原本就离不开他人，正如以自闭著称的卡夫卡所说的：“每个人都得紧紧抓住其他人。”

恍恍惚惚，我瞥见照片的窗口上，现出一张叠化的面孔，俨然是他也是我：

欲孤独，但又怕孤独；需要孤独，但又无以承受孤独；渴望回归自我，却又心安理得地屈从潮流；想与众不同，但又害怕与众不同。

这个人把孤独当作精神胭脂和情调麈尾，需要的时候拿出来，涂抹在脆弱苍白上，拿腔拿调地拂扬把玩，把浑庸点化成脱俗，为孤独而“秀”孤独。

这就是不轻不重、平平常常真实的我们，在画展空空荡荡游逛的我们。