西津桥，东距苏州寒山寺不到2公里，是一座小桥，是一个车站，还曾是一个小镇，叫西津桥镇。西津桥镇不大，一河两岸，据说在窄巷里摆张小桌，就可门对门下棋。可就是这么个在江南地带极为寻常的水乡小镇，且已消失多年了，却从未被遗忘。于是，三回九转，终在笔下喷涌而出——有人写下了一部长篇小说，让小镇旧事在书中演绎，即便他在小镇只生活过3年，且已离开小镇30余年了。

旧事

在沈老虎的记忆中，西津桥镇不算大，被一条河隔成南北两半，坐船顺河往东，是古城，往西，是群山。在西津桥镇这个“点”与河道的“线”之间，则是成片成片的农田。

记忆中的西津桥镇什么模样？还能看得到，而且是用“上帝视角”。打开一幅上世纪70年代的卫星地图，只见古城往西不多远，平地上耸起两座“小丘”，一南一北，南边的是狮山，北边则是何山，在何山东北方向数百米外，有两条河交汇，交汇处房屋鳞次栉比，并向西延展。这里就是西津桥镇，沈老虎曾生活和工作过3年的地方。

（图左隆起处为何山，何山右上两河交汇处即西津桥镇 资料图片 摄于上世纪70年代）

沈老虎的老家，是朝红村倪家上，西津桥镇往西数公里处。“听爷爷提起过，我祖上是从浙江湖州吴兴逃难过来的，一艘船摇到村子东北角的小河浜，从此定居下来。我读书后，还专门去查过族谱，但五代朝上查不到了。那时候家里没有土地，就靠做小生意维生，生活艰难，三叔被送给了苏州城里南浩街一户人家，二叔去了大阳山下一户地主家庭。”祖辈和父辈口中吐露的点点滴滴，为沈老虎拼凑出旧时老家的生活面貌。

因着生活的关系，村与镇的关系，沈老虎打小起就与西津桥镇分不开了。“爷爷是石匠，是个左撇子，有时要到镇上的点心糕团店碫磨子，錾刻石磨。干完活，吃饭是免费的，有一碗饭、一碗大众汤和一块酱汁肉，我跟着去就多加一碗饭，再多加点汤，但肉只有一块，爷爷不吃，全给我吃，那是我小时候最开心的事了。”沈老虎的这份开心，一直延续到上学，上学后，他很少有时间跟爷爷去西津桥镇了。

（外出创业30多年后，沈老虎（笔名沈寅、寅者）回到老家生活 叶永春 摄）

在校上学时，沈老虎就偏爱文学，写的作文常被老师当做范文来读。毕业后，他参加了乡镇招工考试，进入乡镇企业，捧上了在当时看来的“铁饭碗”。不过，工作之余，他还报名参加了文学兴趣班，那是夜校，晚上要到城里去上课，写了文章，便投稿到文化馆。

正因喜欢文学，投稿又多，不久他被“挖”到了宣传队，正式到公社所在地西津桥镇上班。“从镇到村里，那时候都是小路，骑车得一个多小时，所以不怎么回，除了回家拿点米之外，就住在了镇上，镇上有图书馆，晚饭后就在镇上散步。”生活在村里和镇上，沈老虎却又跳出了村和镇，用文学的视角，梳理着小镇上的人、事和物，而一次聚会时，有位朋友偶然间提起的一件轶事，突然给了他创作的灵感。

“那件事一直闷在心里，再也没对人提起过，但我相信那会是一个好的题材，总有一天我要把它写出来。”他需要等待、积累和沉淀。

长篇

沈老虎并未长留西津桥镇，因缘际会，30岁时，他选择了外出创业，但西津桥镇却从此和他变得更加紧密了。

“那时我喜欢读沈从文的《边城》，关联到闷在心里的那件轶事，又觉得单纯写那件事，不免落入俗套，后来又看汪曾祺等大家的作品，还听老师讲课，开始留心收集素材，构思人物和结构，画草图，基本上是以西津桥镇为原型的，因为我对那里实在是太熟悉了。”因而忙碌之余，沈老虎满脑子都是素材，都是西津桥镇，“有时候开车到半路，想到几句话，就赶紧停好车，用笔记下来。”久而久之，大大小小的纸片垒起来，已是厚厚一沓。

转眼30多年过去了，当年的小伙子，已到了退休年纪。2020年疫情期间，沈老虎索性回到苏州高新区富康新村，在原来西津桥镇的原址，开始闭门写作——30多年的积累，在笔下喷涌而出。“非常顺畅，有几处地方写到时，自己会落泪，特别是在独处的时候，可见文学对一个人的影响有多大。”在半年多时间里，沈老虎完成了28万字，经过一轮修改和充实，扩充到40多万字。

他将初稿寄至出版社，很快获得了肯定，经出版社编辑调整，最终以近40万字出版，书名定为《西津桥 东津渡》。“这是一部聚焦江南旧时光里百姓生活的长篇小说。”作品在书店上架，对内容也有了简单摘要。

（苏州高新区枫津河两岸风貌 叶永春 摄）

“西津桥”和“东津渡”，有实有虚，亦真亦幻，书中提到的东津湖、西津寺、桥、渡口、古御道、茶馆、酒楼……甚至是船一路划进城里的过程，种种元素，虽无明确指向，但在现实中都能一一找到对照，因而对苏州人，特别是对有过类似生活经历和记忆，尤其是在西津桥镇生活过的人而言，读来倍感亲近，仿佛时间又被拉回到了那个年代，或者说记忆深处数十年前的那些人、事、物，其实从未远去。

“生活就是这样，不必惊天动地，只需徐徐道来，展示那个年代的生活百态和众生相，不怕使用大量闲笔，只为情绪和节奏作铺垫以及调和。”作品中，沈老虎用了大量场景和人物描写，又在看似不经意间，展示了江南小镇生活中众多独有的风俗。《西津桥 东津渡》，可以说是旧时光里江南百姓生活的一个截面。

乡情

“小说里的场景，都是那个年代生活中最为熟悉的。原来西津桥镇靠菜场一侧的场景，就和小说里描写的一模一样。小说中的‘毛老头’，用的是我爷爷的外号，书中六姑常往浙北老家方向张望的神态，其实是从我奶奶身上借鉴来的，她和她同样身材矮小的小哥关系好，许久不见，就会到路口张望，感叹一声‘小哥长久没来了’，那时候人和人之间的感情是看得见的。”此外，西津桥、篁村、贺九岭、旺米村等等地名，沈老虎直接借用了真名，“这些地名是这里特有的，不是随便想就能想出来的，是有历史的积淀的。”

小说中的部分人物，用的还是真人，比如开茶馆的金驼子，在沈老虎记忆中，原白马涧镇上，就有这么一个人物，“白马涧镇是枫桥西部的一个小镇，小时候去镇上上学，便会看到茶馆里一个半湿衣衫的忙碌人。”小说中的西津寺，原型则是原本团山村边上的团山寺，现实中就是被改成了仓库和养猪场。而书中描写的在仓库前给稻谷脱粒的热闹场景，如今不少“80后”读者看过后都称，那段文字描述让人又想起儿时跟在脱粒机后面帮忙搬稻草的场景，仿佛还能闻到稻草香。

《西津桥 东津渡》带给苏州人的亲近感，还在于其语言风格和所采用的大量的地方俗语。“不完全用吴方言写，但处处带着苏州话的味道，平衡和把握好这两方面的尺度，是花了不少心思的。”比如一些吴语中常见的生僻字，沈老虎专门请教方言学者，有取有舍。因而，文中不经意处的一句话，一个词，往往让人会心一笑。

因而，从看过小说的好友的反馈来看，有人看到了自己小时候；有人看到了水乡风土，还画出草图发给沈老虎看；还有人找回了已在江南小镇消失的场景，忍不住提议部分场景应该申请非遗……一个个反馈，对沈老虎来说，都是“乡情”，是一幅风俗画。

（西津桥镇原址河街面貌和小说封面对比 叶永春 摄）

如今，重回故土，和沈老虎漫步西津桥镇原本所在的枫津河畔，还能找到两座西津桥，一座是公路桥，一座是石拱桥。

“公路桥的位置，是原来西津桥镇比较热闹的位置，石拱桥可能是带点纪念意义吧，让人知道这里原来是有个古镇的。”站上石拱桥往西看，眼前两河交汇，沈老虎猛然发现，眼前的河街格局同小说封面绘图竟有几分相似，“相似得让人惊奇，是装帧美还是自然美？看来魅力是流淌的，流淌于生活中，流淌在人们心间，希望这样的美能够永恒。”（叶永春）