张晓峰是江南省西部山区的一个偏远县城里出生的。他从小家境贫寒，但学习特别认真刻苦。高中三年，张晓峰拼尽全力读书，考入了省会最好的大学——江南大学的统计学专业。
大学四年，张晓峰依然过着与世无争的生活。除了图书馆，宿舍和教室，他几乎不去别的地方。毕业那年，张晓峰高高兴兴地拿到了本科学历证书，成绩单上全是A。大学期间，张晓峰得到一个全额奖学金，因此毕业时也没有任何债务。
按照当时的分配制度，张晓峰被分配到了老家所在地的山区县——通川县的统计局任职。那是一个新成立的县级局，只有十几个人。张晓峰是从统计局成立以来第三个本科学历的职员。
局长马局长非常高兴。他说：“张晓峰啊，我们单位能招到你这样儿本科生实在太难得了，你一定要好好干，以后我会全力支持你！”张晓峰也由衷地感谢县里给了他这样一个工作机会。
可张晓峰没有想到的是，他入职的第一个项目就是去各个乡镇进行一次经济普查。那个年代，通信不发达，交通不便。张晓峰只能坐几个小时的车，到达乡镇后，再骑着单车到村里发放问卷、解释、统计等。
白天坐在村民的土炕上辛苦收集数据，晚上只能住在村里破旧的集体宿舍。好不容易完成了一个乡镇的工作，第二天张晓峰又得匆匆忙忙赶赴下一个乡镇。如是这般，张晓峰用了整整两年时间，才完成了整个县域内的经济普查工作。
两年时间里，张晓峰整整瘦了十来斤。但他也积累了丰富的基层工作经验。这成为他在县里统计系统内迅速成长的坚实基础。
普查工作结束后，张晓峰回到了统计局的办公室。接下来的工作重心主要是编制各种报表、文件。那段时间，通川县处在一个快速城市化和产业结构调整的重要过程，很多数据都需要重新调查核实。
张晓峰不辞辛苦，每天早出晚归，经常加班到深夜。同事们都说张晓峰太拼了，他自己却觉得这都是自己应该做的。
三年时间眨眼而过，张晓峰也渐渐成为通川县统计系统里最资深最靠谱的编制内大学生。这期间张晓峰见证了单位的快速发展壮大，也让他看到了统计工作的重要作用和广阔前景。
二自从张晓峰入职快4年，各方面都表现积极踊跃，成为单位里一个佼佼者。作为70后，张晓峰也渐渐地有了一些自己的想法。
有一天，张晓峰在单位加班到晚上8点。统计局的一盏顶灯突然不亮了，整个办公室陷入一片黑暗。张晓峰试着拍了拍灯，灯还是不亮。无奈之下，张晓峰只好借着手机微弱的光线，收拾好文件准备回家。
这时，局长马局长也加班在办公室里。他看到张晓峰准备走，就走过来和张晓峰搭话：“小张啊，你已经四年多没有请过年假了，而且我注意到你经常加班到很晚。年轻人要适当照顾自己的身体，要学会放松。”
张晓峰笑了笑说：“局长，我自己没事的，就是想再多为单位做点事。我也不是为了钱，主要是这里待着很开心，大家关系也挺好。”
“哈哈，有你这样上进的年轻人真好。”马局长赞许地拍拍张晓峰的肩膀，“工作可以慢慢来，我建议你还是要多休息休息。对了，你这里那么黑，我送你回家吧。”张晓峰连忙道谢，把马局长的好意拒绝了。
这之后，张晓峰深感马局长对自己的关心和重视。一次全体大会上，马局长还当着所有人的面表扬了张晓峰，说他刻苦努力，工作效率高。张晓峰由衷地感到十分开心。
可是时间一长，张晓峰也渐渐发现，自己在单位的待遇似乎一直没有什么实质性提高。同期入职的大学生，很多已经升为副科级或者正科级干部，还有一个女同事更是升为副局级。而张晓峰工作年限最长，业绩也最好，却没有得到任何晋升。
这天晚上张晓峰加班到很晚，马局长刚好路过张晓峰的办公桌，张晓峰鼓起勇气说：“局长，我记得您当初说过，会全力支持我进步。可我看同期入职的都升职了，就是我一直原地踏步，有点难以理解。”
马局长被张晓峰的问题问住，不由得心虚起来：“咳咳，小张啊，你工作非常出色，只是当前单位编制有限，暂时没位置可以提拔你而已。再观察观察吧，有机会的话，我还是会提拔你的。”“好的，局长，那就有劳您多关照了。”张晓峰还是抱有期望。
后来，又过去几年时间，单位进行了新一轮的人员调整。马局长还是没有兑现诺言，没有提拔张晓峰。张晓峰再次去问马局长原因，马局长依然是一些客套话，比如编制限制之类。
张晓峰心里暗自失望，不再像当初那般殷切地想得到提拔了。他的工作热情也降低下来，效率和效果都有所影响。
三时光荏苒，转眼之间张晓峰在县统计局已经工作15年了。这15年可以说是张晓峰最黄金的青春期。从一个初出茅庐的大学生，到一个乡镇跑得熟悉的普查专家；从一个统计报表的摸索编写者，成长为文件材料的主要起草人；从一个对政策不甚了解的边缘人，变成一个谈笑援引政策文件的资深业内人士……
在这过程中，张晓峰见证了单位机构的变迁、人员的流动、业务的更新、技术的革新……所有的一切。伴随着头发的变白、容颜的变老，唯一没变的就是自己依然原地踏步的职务——一个普通的统计调查员。
张晓峰也尝试过要抗争、要斗争。他找领导谈话，领导敷衍；他写材料，材料石沉大海；他组织活动，引以自傲的业绩被领导夹着鼻子夸奖……张晓峰明白了，原来自己一直活在一个错误的坐标系里。
于是，张晓峰选择了沉默。他早上8点准时上班，中午12点准时吃饭，下午5:30准时下班。所有的工作任务按部就班地完成，绝不多做分毫。领导交代的重要会议频频请假，所谓的业务培训从来不参加……
单位的年轻人都奇怪为什么当年那个传说中加班加点、无私奉献的张大哥会变成一个“过客”？但张晓峰自己心里却十分释怀。他在单位已经没剩什么可以失去的了。现在最重要的是逐步为退休后的生活做打算。
于是，张晓峰经常利用下班后和节假日的时间四处奔波。他到县城最大的商品交易集市去帮人搬运货物，从中赚取一笔小钱；他去租赁房屋中介机构应聘，负责带客户看房以获取提成……张晓峰很快就成为本地一个小有名气的“多面手”。
直到有一天，会计小刘来到张晓峰的办公室，神神秘秘地递给他一个信封：“老张啊，上面批准你退休了。这是明年的退休金红包。”张晓峰笑着接过，道了声谢。他没有惊讶，也没有伤感，只是在心里默默盘算——既然退休了，是时候实行自己的下一步打算了。
张晓峰第二天就准点下班回家，开始收拾行李准备退休后远走他乡。那天晚上，他翻出自己大学时的毕业照，久久凝视，不知在想些什么……
四经过层层审批，张晓峰正式退休的手续办理完成。由于这期间张晓峰一直保密，所以单位里根本没有人知道这件事。等到会计刘姐姐看到系统里张晓峰的状态已变为“退休”，赶紧通知了局长马局长。
马局长震惊之余，立刻让办公室主任给张晓峰打电话，要他第二天回单位参加退休欢送仪式。马局长还大手一挥地说要好好庆祝一番，上级领导和评标机构的专家都要来，这是对张晓峰多年辛勤工作的肯定。
可是电话那头的张晓峰却没有任何表示，只是平静地说了一句“我已经离开老家，去别的城市找我的大学同学了，就不回来了，领导辛苦一阵”。然后电话挂断，再也打不通。
第二天上午9点，马局长亲自给张晓峰拨了电话，却依然被转入语音信箱。焦急的马局长不得不向上级请示，此事发展成了领导的责任问题。
中午时分，上级联合县委的主要领导找来马局长，责问通知不周全以及没有关爱好张晓峰的问题。马局长憋了一肚子火没地方撒。于是，马局长把张晓峰的手机号码又拨通了。
这一次电话通了。电话那头张晓峰停下脚步，有些意外地接起：“喂，请问哪位？”“张晓峰！我是马晓军，你退休的事为什么不告诉我？还有，上级领导让你明天一早就回单位参加欢送会，这是命令！”张晓峰沉默了几秒钟，淡淡地说：“马局长，以前的事就不提了。我已经不是公务员，您没有权力命令我。欢送会一定很好，我由衷地谢谢您。可是我真的不会回去了，这段路我不会再回头。”
马局长气急败坏，冲张晓峰大吼：“无知！无情！无义！我看你是辞职以来整个人都不正常了！”张晓峰苦笑，也提高音量吼回去：“正常不正常，我自己清楚！你只要记住——人要是活得太辛苦，总有一天会选择逃离。逃离你，逃离过去，逃离自己……”
说完，张晓峰挂断电话，关机扔进了嘉兴南湖。这一次，再也没有人可以找到他，打扰他新的生活了。而在老家的通川县统计局，所有人都在感叹，原来那个开朗乖巧的大学生张晓峰，早在内心深处诀别了这个单位。
五张晓峰突然消失的消息很快在通川县统计局传开，所有跟张晓峰共事过的老职工都感到错愕，没有人想到脾气一向温和的张大哥会在退休时做出这么异常的举动。更让大家不解的是，张晓峰明明工作能力强，为何还停留在基层单位，没有得到应有的重用和提拔呢？
很快，有人私下里把这个疑问出了口。马局长立刻火冒三丈，说张晓峰不知好歹，自己开口要提拔他他都不要，看他以后还能飞黄腾达到哪里去？但聪明的老职工都心知肚明，问题的症结远比张晓峰个人那么简单。
一个月后，通川县统计局如期召开党代会，这是各级领导询问问责的大好时机。果然，党代会期间，上级领导开门见山地问马局长：“张晓峰事件调查清楚了吗？我们乡镇干部如果对优秀年轻人失去吸引力，该何去何从？这个问题值得通川县统计局深刻反思！”
马局长只能硬着头皮应下，说这次党代会后会重新检讨干部队伍建设中出现的问题。但大家都看得出来，马局长的头悬了一半在空中。
与此同时，张晓峰安定下来的新环境是一个比较繁华的城市，这里有他大学的许多老同学和老师。刚开始，张晓峰过得比较清闲。每天早上起床去公园里晨跑，然后优哉游哉地四处逛逛，中午和老同学聚一聚，吃顿热闹的午饭。
后来大家发现，张晓峰对文艺活动特别有兴趣。于是老同学们集资开了一家书店，并且经常举办诗歌朗诵会和读书沙龙。渐渐地，张晓峰的生活变得丰富多彩起来，书店也成了当地的一个文化地标。每当别人问起张晓峰的过去，他总是卖个关子，然后神秘地说：“都过去了，不提也罢。我现在的生活，就是我曾经想拥有而不敢去追求的样子。”
