喜庆的唢呐声中，一顶披红挂彩的花轿来到女孩家门口。然而，将要做新娘的女孩却逃婚了。

逃婚的女孩叫毛彦文。

毛彦文的“男神”是她表哥朱君毅。可她苦等6年后，表哥却娶了别人。毛彦文伤心之余，转身嫁给了民国总理熊希龄。然而，3年婚姻过后，她又成了形单影只的一个人。

01

毛彦文出生于浙江一个富商家庭。在当地，毛家是有名的大户人家，毛彦文是家里的长女，从小养在外婆家。

毛彦文是由姥姥一手带大的。

在姥姥家，毛彦文和表哥朱君毅一起长大。朱君毅很照顾这个小表妹，他比毛彦文大4岁，性情温和。

青梅竹马的表兄妹长大了，毛彦文的眼里只有表哥朱君毅。

可当时女孩的婚姻由父母做主，“父母之命，媒妁之言”是每个女孩的宿命。毛彦文的父亲，给她订好了一门亲事，男方姓方，方家也是当地的富户，可谓是门当户对的好姻缘。

父亲眼里的好姻缘，毛彦文并不认可。她不嫁，说什么也不嫁，花轿到门口了也不嫁。母亲怕出事，也心疼女儿，只得找借口让方家的花轿先回去了。

当年，退婚是一件很没面子的事，双方都没面子。

毛彦文的父亲出面，好说歹说，许了对方很多好处，才退了这门亲事。之后，朱君毅请出自己的老爸来毛家提亲，毛彦文的父母同意了。

毛彦文心满意足地，等着嫁给表哥朱君毅。

朱君毅清华毕业后赴美留学。二人鸿雁传书，毛彦文一个月给表哥写2封信，朱君毅也按时回信。几年后，他的回信慢慢变少了。

6年后，朱君毅学成回国，在东南大学教书。毛彦文为了能经常看到他，就转学到了南京金陵女子学院。

可朱君毅却提出退婚，理由是双方没有感情。事实却是，他移情别恋了。

毛彦文伤心不已，却毫无办法，同学朱曦、熊芷都来安慰她。

1929年，毛彦文为了疗愈情伤，决定去美国留学。毛彦文是个颇有才华的女子，得到了密歇根大学的全额奖学金。

密歇根大学位于风景优美的安娜堡，历史悠久，是一所久负盛名的公立常春藤学校。

这所大学、这个地方，能治愈毛彦文的情伤吗？

02

在密歇根大学，毛彦文攻读教育学。她的英文名字叫海伦。

这里风景优美，是美国的宜居之地。毛彦文久久地徘徊在校园里，回想起她的童年、少年，每个瞬间，都有表哥朱君毅的身影。

“表哥已经娶了别人，娶了他心仪的女子”，她不止一次这样告诉自己。这是个自尊自爱的女子，她想办法让自己平静下来，接受现实。

在遥远的异国他乡，毛彦文治愈着自己。

1932年，毛彦文学成归国，就职于复旦大学。她和好朋友朱曦、熊芷又聚到了一起，三个姐妹相谈甚欢，花常来常往。

当时，熊芷的母亲已经去世，她要经常陪伴孤单的父亲。朱曦提议，把毛彦文介绍给熊芷的父亲认识。

熊芷的父亲是熊希龄。

当时，毛彦文心如止水，她不想再碰触感情。

朱曦是熊希龄的内侄女，她一心想促成毛彦文和熊希龄的婚事。熊希龄得知毛彦文的情况之后，对她很满意。他知道，这是个新式女子。当年毛彦文退婚闹得沸沸扬扬。

朱曦、熊芷两个女孩一心想当月佬。

一个彩霞满天的黄昏，熊芷特意来找毛彦文。她神色庄重地说：“加入我们家吧！全家都欢迎你。”

毛彦文有感于老同学的诚意，答应考虑一下。

她只想过安稳地生活，本想一个人度过此生。两个好朋友的热心张罗，德高望重的熊希龄一片赤诚，让毛彦文的内心泛起了涟漪。

熊希龄也是个热心教育的人，他一手办起了香山慈幼院。这里收留的都是无家可归的孩子，给孩子们稳定的生活、良好的教育。

在慈幼院里，毛彦文和熊希龄找到了共同的话题。

他们谈教育、谈学生，也谈中国的未来。熊希龄的宽广、厚重，让他有别于毛彦文之前熟悉的任何人。

毛彦文的清秀、率真，让熊希龄眼前一亮。

二人本来相距甚远，不会有任何交集。兜兜转转半生，在时空变换中，他们有了交流、有了相处的可能。

03

毛彦文决定嫁给熊希龄。

1935年2月9日，上海教堂里，正在举办他们的婚礼。婚礼庄严而隆重，如云的宾客都是见证者，花篮摆满了半条街。

熊希龄是那个时代的英雄。

他是湖南人，曾入选翰林院、在湖南推行新政，是个勇于创新的改革派。1912年，担任国务总理。后致力于教育、慈善事业。

熊希龄和毛彦文很合拍。

他要的是伴侣、事业接班人。毛彦文流离半生，要的是生活安稳和足够的安全感。二人正好互补。

他们婚后的生活很幸福。

熊希龄带着夫人去看山川湖海，橘子洲头的壮阔、古木参天的岳麓山让二人流连忘返。在湘西凤凰，他讲小镇由来已久的传说。

湘西凤凰是他的故乡。

这个历史悠久、古韵丰厚的小镇，承载着他儿时的欢笑、少年的豪情。回忆曾经的时光，他不胜感慨。

就这样，二人过了2年多岁月静好的生活。熊希龄的家国情怀感染着毛彦文。

那是个风雨飘摇的年代。卢沟桥事件之后，日军企图成立第二个伪满洲国。事败之后，他们的长江舰队逃离了长江口。

1937年8月的一天，有两个名叫大山、斋藤的日本人企图开车进入虹桥机场，遇到机场工作人员阻拦。但二人的态度非常嚣张，他们大喊着，非要往里冲。

机场的工作人员弄不懂他们要干什么，双方语言不通，只能竭力劝阻他们往回走，用手势比画、指着他们身后的方向。

但这俩人丝毫不听工作人员的话。他们嘴里“叽里咕噜”说着，还大声叫着，引起了现场的混乱。候机的群众都人心惶惶的。

双方就这样“鸡同鸭讲”地僵持着。二人态度粗野，蛮横地往里冲，机场工作人员极力阻拦。持久的喧哗声引来了周边的驻军。

最后，这俩人被灭了。

事发第二天，中日双方开始交涉。但没谈拢。

在当时的局势下，这件事就像一把燎原的火，点燃了整个中华大地。

04

熊希龄带着夫人到了香港，他想安顿好毛彦文再返回内地。

但在忧国忧民、舟车劳顿之下，他的身体撑不住，病倒了。毛彦文心焦得不得了，赶忙请医调治，怎奈一直不见好转。

他知道自己时日不多。

病榻上，他交代夫人，要她尽力把慈幼院办下去，给那些无家可归的孩子们一个好的未来。毛彦文含泪答应了。

1937年12月，心系祖国、心怀大爱的熊希龄先生与世长辞。

毛彦文伤心得无法用语言表达。

她回想着二人相处时的点点滴滴，近三年的时间里，她感受着先生的人格魅力，折服于他的宽广、厚重。先生是她一生仰视的人。

她觉得，和先生相处的三年时间，值得用一生来回味。

毛彦文继续着，自己热爱的教育事业。她用心管理慈幼院30多年，培养了一大批各行各业的人才，把这件功德无量的事，做到了极致。

她把这些孩子，当成了自己的孩子来抚养、培育，让他们成才。

1963年，毛彦文的表哥朱君毅离世了。

6个月后，毛彦文得知了这个消息。她沉默良久，想起了童年、少年时的点点滴滴。那时，二人一起上学、一起玩耍，表哥护着她，她依赖着表哥。灰色的时日里，表哥是一束光，照亮了往昔的岁月。

儿时的情分是难忘的。

思忖良久，她提笔写下了一篇长文：悼君毅。

文中，她回忆了那些闪亮的日子。表哥的身影是清晰的，回望来时路，那些琐碎的温暖和感动让她觉得内心是安宁的、富足的。

毛彦文觉得，自己是个有福气的人。

1987年，90高龄的毛彦文，用饱含深情的笔墨写了《往事》。

此书中，她追忆了自己的父母，少年的玩伴。记述了赴美留学中的好友，以及“朱曦充红娘”“熊芷代父求婚”。

其中写道，她和熊希龄先生行至海滨，二人在“水声潺潺，月如明镜”的夜晚依偎私语。此情此景，足见二人伉俪情深。

05

毛彦文是个奇女子。

她少年悔婚，在那个年代是大新闻。年纪稍长，又被表哥退婚，让她久久不能释怀。近中年时，嫁给国务总理熊希龄，过了几年岁月静好的日子。

后来，她做慈善、写书，用一生的时间成就了传奇《往事》。

作者：赵华

参考资料：《往事》毛彦文