张晓蒲是张祖谅和王华的大儿子。俩人第一个孩子出世时，正赶上了反“扫荡”，加上孩子难产，出生不久就夭折了。

张祖谅去世那年，张晓蒲还不到15岁。在他的记忆中，对于父亲还是有一些印象的。

张晓蒲说，有一次，老师给他们布置了一个“听爸爸讲故事”的作文。他回去后就马上求助父亲，张祖谅思考片刻，就给他讲述了一个战争年代的一段感人至深的故事。

事后，张晓蒲的作文取得了优异成绩，老师当场进行了朗读。故事读完后，全场的同学们都流下了眼泪。

那么，这个故事讲述的是什么呢？为什么张祖谅将军要讲这件事呢？

1941年，张祖谅任太岳军区386旅政治部主任。那会儿，给张祖谅说媒的很多。

王中青曾任386旅政治部的宣教科长，在张祖谅手下工作过。他知道首长的年纪到了，想着把自己的学生，时任平遥县妇救会秘书的王华，介绍给他认识。

经这一撮合，两人就有了接触。

据王华回忆说：

“第一次见面，是在一孔窑洞前面，我俩都是第一次谈恋爱，不好意思，人离得远远的，只谈了几句话。告别时，祖谅给了我一张二寸的照片作纪念。”

后来，王华才知道，这张照片是陈赓首长给他照的，是他最满意的一张。

这次见面后，俩人就通过书信联系。虽说没有再见面，但彼此的心已经贴在一起了。

过了一段日子，还是王中青的牵线，又让俩人见了面。这次他们开始谈论结婚事宜。

1942年5月30日，张祖谅和王华终于结为连理。

婚礼那天，旅参谋长周希汉来看望这对新人。周希汉喜欢开玩笑，笑着问王华：“带被子了没有？”

由于王华是做妇救会工作的，走到哪住到哪，与大娘大婶盖一个被子。与行军打仗的男同志不一样。

王华老实地说：“没带。”

周希汉听后逗她：“哎呀，不带被子，你晚上盖什么呀？”

王华听后，脸色马上就红了。她想着现在就这么闹，那晚上可怎么办？那时，王华也是年轻气盛，直接就走了。

警卫员发现后，赶紧骑马去追。

知道王华不爱开这玩笑，到了晚上大家就说了一些祝福的话。王华见状，终于露出了笑容。

1946年10月，张祖谅和王华的孩子张晓蒲出生了。作为一名刚生产过的妇女，王华多么希望丈夫能来看看自己和孩子。

当时，张祖谅在参加同蒲路作战。

一直到孩子满月后，张祖谅才在一个深夜赶来看望他们母子。

见到妻儿后，张祖谅万分高兴。他紧紧地抱着儿子不舍得放下。许久，他很深情地对妻子说：

“你真太让我刮目相看了，我们有了这样一个胖小子，我太幸福了！你和我一样打了个胜仗！”

王华看着面容清瘦的丈夫，心里的那股怨气马上就消了。因为她知道，丈夫不能回来看她和孩子，是为了更多的孩子和孩子的妈妈，能平安地过上好日子。

拂晓时，张祖谅又要出发了。这一夜，他一直紧紧地抱着儿子。走之前，他给王华和孩子留下了一张自己的肖像照，并在背后写下了一首小诗：

“匆匆离别，依依情深，聊赠小影，以慰征人！”

战争年代，张祖谅转战各大战场，受了很多的伤。解放以后，王华想着他能好好地治病。

谁料到，张祖谅更忙了。忙着围剿川西土匪武装、建立新政权、镇压反革命……

由此，他身上的多种疾病，越发严重了。

那时，儿子张晓蒲常常问母亲：“我几天都见不到爸爸，他到底在做什么呢？”

王华听后，只能无奈地摇摇头。

张祖谅热爱工作，节假日也很少休息。有个星期天，王华多次动员丈夫，让他陪着家人出去逛逛。

说了很久，张祖谅才答应了。

随后，他们一起去了军人俱乐部。进去之前，王华给张祖谅和孩子们每人买了一杯一角五分钱的冰淇淋。

孩子们吃得快，完事后一起盯着父亲的冰淇淋。张晓蒲催促道：“爸爸，你快点吃啊。”

王华见状，准备再给孩子们买一杯。

张祖谅却制止了，说：“这个也不能当饭吃。”

进军人俱乐部时，有孩子的身高不够，按照规定是不能进去的。对此，警卫员就同工作人员解释说：“这是首长和孩子。”

张祖谅赶紧摆摆手，不让警卫员说下去了。

这时，军人俱乐部的一位主任看到了，要送首长一家进去。张祖谅没有同意，走时说：“制度都要执行！”

在张晓蒲看来，父亲的这种老革命的优良作风，时刻影响着他们日后的品行。

上初中时，有一次，张晓蒲的老师给班里的同学布置了一篇作文，题目就是“听爸爸讲故事”。

张晓蒲回到家后，就把此事说给了父亲。

张祖谅稍加思索，就讲了一件战争年代的事迹。

1948年，攻打太原的时候，8纵队参谋晋处长，为了策应国民党整编第30军军长黄樵松起义，不顾个人的安危，毅然决然地走进了太原。

可惜，被黄樵松的部下出卖，接着被阎锡山的专机押送到了南京，最终英勇就义。

说起此事，张祖谅的眼睛泛着泪花。他很郑重地对儿子说：

“晋夫同志有胆有识，聪明精干，能深刻领会上级的意图，独立处理复杂情况，是一位优秀的干部。”

张晓蒲将这一事迹，真实地细致还原在作文当中。老师在课堂上读过后，全班同学都被感动得落下眼泪。

父亲是张晓蒲人生的指路灯，他曾说，父亲在住院时，推荐他看《钢铁是怎样炼成的》。

起初，他并没太懂父亲让他看这本书的真正含义。随着年岁的增长，张晓蒲才逐步明白，这是父亲留给他的遗愿，希望他具备保尔一样的钢铁般的意志和战胜一切困难的决心。

张祖谅忙着工作，每次妻子王华叫他去检查身体，都被他以太忙为由给拒绝了。

随着张祖谅的病情日益加剧，在协助许世友在莫干山办“军以上干部政治经济学”学习班时，身体突然吃不消了。

许世友见状，亲自出面叫他到杭州做检查。医生诊断后，让张祖谅去上海华东医院治疗。

当天，张祖谅就被确诊为胃癌晚期，自此，他就再没有离开过病床。

孩子们来上海看望父亲时，张祖谅已经处在昏迷状态了。见此情景，几个孩子都禁不住地流下眼泪。

一直陪在张祖谅身边的东海舰队司令员陶勇，急得直跺脚，对医生说：“有什么好药都用上，有什么好办法都提出来！”

5月12日，许世友来到医院，与王华和孩子们一起吃了饭。当时，因父亲的病，孩子们都吃不下饭。

许世友沉痛地对张晓蒲说：“孩子，你爸爸不行了。”

听到这话，张晓蒲再也无法控制自己，放声大哭了起来。

许世友无奈地说：“要是在战争年代，遇到再凶恶的敌人，我拼死也要把你父亲抢救下来。但是在病魔面前，我无能为力。”

说到这里，许世友抚摸了一下张晓蒲的头，接着说：“我也是很小死了父亲，是靠妈妈要饭把我带大的。你们现在不同，可以依靠组织。”

13日凌晨，张祖谅病逝。在张祖谅生前，廖梦醒到医院看望过他，并送了一首诗给他鼓励：

“杀敌谁与君之猛，斗病也如战争同。藐视病魔如纸虎，鼓起勇气再冲锋。”

张祖谅逝去后，廖梦醒又来看望他们，她告诉张晓蒲几个孩子，要继承父亲的遗志，做革命事业的接班人。

上午，向张祖谅的遗体告别。张晓蒲看着安详的父亲，心里很是感触。后来，他表示，那一瞬间，我仿佛长大了许多。

张晓蒲轻轻地说：“爸爸，我是您的长子，在年幼的弟弟妹妹面前，要做好样子，听妈妈的话，您放心去吧。”

17日，南京军区举行了隆重的公祭大会。大会由许世友主持，700多人参加。

军区政委肖望东致悼词，对张祖谅光辉革命的一生，给予了高度的评价。

公祭仪式结束后，张晓蒲抱着父亲的骨灰盒，迈着沉重的步伐走出了会场。作为一名不到15岁的孩子，他第一次经历生死离别的痛苦，还是与亲爱的父亲。

这种情景，是他终身难忘的。

对于父亲的教诲，张晓蒲记忆最为深刻的是，父亲说过的“四要一不要”：

“读书要好，要有远大理想，要是非界限清楚，四肢要勤，不要怕挫折。”

父亲的话，对于张晓蒲的成长有着莫大的指引作用。就像一盏明灯，照亮了他后续人生的道路！

当然，张晓蒲以后取得的成就，足以证明父亲对他的教诲是多么的重要了！