于很多人而言，乡镇是淡淡的乡愁。但是，于年轻干部而言，乡镇是“练兵场”“大熔炉”，是丰富阅历、增强本领的阵地和沃土。
（一）乡镇是干事创业“大舞台”。莫怕庙小难留人，广阔天地任驰骋。乡镇处于我国政权组织的最底层，条件相对艰苦，情况较为复杂，工作多以千头万绪、包罗万象的杂事、小事为主；但也是贴近群众的最前沿，是干群互动的主阵地，在乡镇照样能实现人身价值。革命年代，农村包围城市，星星之火可以燎原，党员经受着流血牺牲的考验；改革开放时期，是从安徽省凤阳县小岗村拉开的序幕；党的十八大以来，脱贫攻坚成为乡镇干部主旋律，在党中央的领导下，千百万党员干部奋战在基层一线，无私奉献，实现了9899万农村贫困人口全部脱贫，为全球减贫治理提供了“中国方案”；今天，以习近平同志为核心的党中央坚定推进乡村振兴，着力促进全体人民共同富裕，共产党人以不变的初心和使命兑现誓言。各位也将投身于乡村振兴的伟大事业，只要能潜下心来，俯下身子，敢闯、敢干、敢为，就一定会在希望的田野上开拓一片崭新的天地。
（二）乡镇是增长才干“大课堂”。“农，天下之本，务莫大焉。”习总书记强调：“只有深刻理解了‘三农’问题，才能更好理解我们这个党、这个国家、这个民族。”乡镇是社会的缩影，社会的形形色色无所不包，无所不含，看似“块头”很小的基层却是服务群众“最后一公里”，干部聆听群众心声的“传声筒”，改革发展稳定的“第一线”。曾经的我，把烟叶当莴笋、把油菜当萝卜，也闹出过很多笑话。在基层，你才知道，群众的智慧是无穷的，你会更深刻地体会到毛主席说的“要做人民的先生，先做人民的学生”。10余载的经历，每年收烟后我都会走访全镇烟价最低的烟农总结教训、走访烟价最高的烟农总结经验，从烟叶的开沟撩壕、起垄盖膜、病虫防治、烘烤分级，我也成为了行家里手，坪坝镇的群众从谈“烟”色变，到如今打造了全州千亩烟叶示范基地，湘西州的职业烟农还出自于我们坪坝镇呢，农业发展，我从一无所知到成为分管，我也还在学习，还在路上。张忠好同志是20多年的老基层，从村主干、村辅警到村书记，图片上的他在武汉疫情暴发时期拉着音响走村串户宣传防疫知识，疫情防控要求居家监测，大家都不敢出门的时候，他却成为那场居家监测比赛中的“差等生”，连续几天占据微信步数的第一名，忠好同志抗疫事迹也获得了新华社中英文版宣传报道。也正是这样一步一个脚印，也得益于组织畅通的晋升机制，“村书记”成长为“好镇长”，现在是我们镇里分管农业农村的副镇长，也正是在基层锻炼出了千千万万个“好镇长”，为民服务才能掷地有声。所以，在这堂大课里，要面临琐碎繁杂的基础工作，应接不暇地迎来送往丰富了人生阅历，更能提前检阅年轻干部的综合素质。
（三）乡镇是锤炼干部“大熔炉”。习近平总书记指出，年轻干部多“墩墩苗”没什么坏处，把基础搞扎实了，后面的路才能走得更稳更远。近年来，无论是公务员招录，中央、省、市直机关遴选工作人员，还是领导干部选拔任用，都特别强调基层工作经历。事实也证明，基层是锤炼干部的“大熔炉”、培养干部的“大课堂”、造就干部的“大赛场”，从基层“摸爬滚打”过、与老百姓同甘共苦过、为老百姓公认的“好干部”，党性更纯洁，能力更突出，群众更信得过。要以最佳的状态接受基层大课堂的历练，勤于修身养性，诚于执政为民，敢于接受挑选，就一定会有为有位。2017—2022年五年的时间里，坪坝镇干部有2人获国家级表彰，2人获省级表彰，16人得到提拔重用。
二、乡镇干部是什么上面千条线，下面一根针。一个乡镇几十号人，对上承接几十个部门的工作安排，对下承接数成千上万的老百姓。许多人开玩笑说乡镇干部是“千手观音”，要具备观音“多面手”的能力，需要随时“变形”“变脸”，转换角色，完成任务。乡镇干部生活在农村，工作在农村，奋斗在农村、奉献在农村。乡镇干部是什么？我认为是旗帜、是火焰、是星星。
（一）乡镇干部是扎根一线的旗帜。就是要党性强、有本事、敢担当，在各方面能担当表率。
危难时刻要显担当。2020年武汉爆发新冠肺炎疫情，大年初二，我们接到了县里通知，马上奔赴一线。身为基层干部，我怀着5个多月的身孕，坚守在疫情防控一线，连续奋战2个多月，把抗疫临时党支部建在一线。我们采取班子包村、村干部包片、小组长包组、党员干部包户的形式，确保摸排不留一户，疫情袭来，物资匮乏，当时的我们没有防护服、没有口罩，冲在第一线挨家挨户开展武汉返乡人员健康监测，乡镇干部成为坪坝镇战“疫”前线不倒的旗帜；2021年7月“德尔塔毒株”确诊病例在坪坝镇临镇的墨戎苗寨出现，我带领坪坝镇党员干部坚持靠前指挥，成立坪坝镇疫情防控先锋队，组织人员星夜驰援默戎镇，建立健康监测点，实行24小时值班，共抗疫情。疫情期间板栗村种菜大户黄光兴找到政府，反映地里有菜无处卖，今年一年的辛苦要化为泡影了。叭喇村有群众在村微信群里反映买不着菜，基本生活成了问题。怎么样能搭建“供销平台”呢？我们集思创新，招募坪坝镇大学生志愿者通过打电话、入户走访、微信等方式收集群众所需菜单，推出“流动菜车”，搭建起“供销”平台，组织人员开车上门收购蔬菜，然后送到全镇各组，由村干部组织村民有序购买，保障了疫情期间群众生活物资供应和社会稳定。有效解决了“家里缺菜买不着、地里有菜销不掉”的问题，端牢群众“菜篮子”“饭碗子”，得到了新华社的宣传报道。
繁杂局面要善作为。2016年的曹家村村情复杂，人心涣散，发展滞后，各项工作排在末尾，村支两委召集齐组长开个会都很难，一开会就吵架，谁都不服谁管，镇干部大多不愿去该村开展工作。上任之初，我就主动联系该村。2016年县里下拨了5万元人居环境整治项目，村里却迟迟不动工，原因是各个寨子都想要项目落地到本组，而项目经费有限，村主干做不了群众工作，导致项目难以落地。了解到情况后，村支两委组织群众召开院坝会议，会场就在组组寨寨，于是我们规定对于限定时间内完成的农户进行奖补，大家自己投工投劳，说干就干，群众的热情投入到了建设美丽家园的实践中，最终5万元的经费发挥了30万的效益，也正是因为这件事，干部听了群众意见，村干部面对群众、解决问题的信心慢慢建立起来了。同时纵深推进“互助五兴”基层治理模式，利用量化打分，给予积分奖励，进一步和谐邻里关系，开展“四治三种一创”，村集体给农户提供砂石水泥，农户各自承包组员房前屋后人居环境整治，曹家村完成了农村旱厕清零、农村电改清零、房前屋后硬化清零，群众参与积极性空前高涨。如今的曹家村凤凰涅槃，成为“中国第五批传统村落”、“中国特色村寨”、“湖南省卫生村”、“湖南省乡村振兴示范村”、“湘西州文明村”、“湘西州产业强村”。曹家村工作模式多次在“学习强国平台”、新湖南等媒体报道推广，取得了很好的效果。
干事创业要勇开拓。我曾获得过很多荣誉，这些荣誉中我最看重的是“湖南省人民满意的公务员”。人民满意是检验一切工作的标准，是对公务员的最高要求，这是对我最大的肯定与奖励。面对这份沉甸甸的荣誉，我不敢有丝毫自满，时刻提醒自己要对得起这份荣誉，对得起人民的期盼，对得起组织的培养，时刻牢记“不忘初心，方得始终”。坪坝镇曾是产业空白镇，虽然有1.2万亩老油茶林，因青壮年劳力外出等多种原因叠加，茶山荒废，一度无人问津。看到这么好的资源得不到发挥，我痛心疾首，多方努力，找到了吉首市创业协会理事、本镇旦武营出去的青年张祥，动员他返乡创业。通过五年的努力张祥已成为名噪古丈的秀宝油茶合作社负责人、湖南油茶协会理事、中国油茶协会会员、湖南省劳动模范。在个人实现了人生价值的同时，也为推动全镇的油茶产业发展做出了很大贡献，我们重新开疆扩土，从油茶的低改到品改，到产品包装到销售，如今，我们的山茶油必须预定购买，价格实现翻倍增长。古丈人均一亩茶，是全省人均种茶面积最高的县，但坪坝镇的茶业却起步较晚。为推动全镇茶叶产业迎头赶上，造福百姓，我们引进乡贤胡维霞来乡发展，她的古阳河茶业有限公司到坪坝落户，通过建立利益联结机制，签订用工、保底收购协议等方式，直接或间接带动坪坝镇1400多户茶农受益，拓宽了就业和增收渠道，得到群众一致好评，古阳河公司也先后获评省级扶贫龙头企业、湖南省老字号、中华全国总工会“工人先锋号”、湖南省龙头企业等殊荣。如今全镇主要产业已经初具规模，我们实现了从无到有的突破，基本做到了“村村有支柱产业，户户有增收项目”。全镇油茶种植达2.4万余亩，茶叶、烟叶、中药材种植全面发展。总书记宣布全面脱贫的时候，我在天安门广场主会场，我脑海里全是坪坝的山山水水，我不禁问自己，是什么让自己选择留在基层？是干事创业的决心，是干群一道的勠力同心。现在，我们还在努力，为申报全省产业强镇而不懈奋斗。
（二）乡镇干部是燃烧燎原的火焰。乡镇干部就是要用饱满的精神状态，投入到火热的为民服务的实践中去，做群众的贴心人。
助力脱贫振兴主战场。2016年，我初到坪坝镇上任，这是一个纯苗族地区，语言不通、交通闭塞、经济落后，是出了名的基础薄弱镇，青壮年大都外出务工，2016年人均纯收入不足3000元，贫困程度深，底子薄、起点低、困难多。刚上任一个月，我就走遍了坪坝的村村寨寨。酷暑难耐的7月里走进窝瓢村江西寨，冰雪封山的1月里踏雪走进曹家村客人寨，4个小时的跋山涉水，真是风雨兼程，江西寨的百姓想去镇里赶集要早上3点起床，客人寨的板栗要想卖出寨子，事主凌晨就要开始背上走路，只有破解了坪坝镇基础设施薄弱的短板，才能发展。“纸上得来终觉浅、事非经过不知难”，只有经历了苦，才能体会群众的乐。2017年我们就通过向后盾单位、上级有关部门申请资金，在没有补偿的情况下，拉通了客人寨和江西寨的路。同时，脱贫攻坚6年，坪坝镇统筹资金4900万元，硬化各级公路90公里，新修产业公路60公里；全面实施安全饮水工程；升级“村民服务中心”9个；完成农村改厕1224户；提质升级镇中心卫生院。2020年坪坝镇的人均收入达9600元，贫困发生率由31.3%降至0.75%。上任党委书记被评为“全国脱贫攻坚先进个人”，“坪坝脱贫攻坚模式”被湖南卫视、湖南经视等媒体宣传报道推介。
打造民族文化主阵地。坪坝镇是纯苗族聚居镇，民族文化底蕴深厚，但是像散落在苗寨深处蒙尘的明珠，“养在深闺人未识”。对冲排抽的棉线纺布、榔木的狮子苗拳、大田坪的打花带、旦武的声声苗鼓，还有整个坪坝的七月八苗族情人节……七月八是苗族人的精神寄托，却找不到展示的舞台，2017年6月，扎根苗疆40年的文化站站长向光兴来到我办公室问道：“宋镇长，坪坝以前搞七月八的时候是最热闹的，十里八乡的人都会来聚会，这是我们苗族人的盛会，今年不知道能不能组织开展哦？”以前的七月八是坪坝最热闹的时候，作为刚到任的镇长，要顶着安全生产的压力，举办万人情人节，又哪里是一件易事？开弓没有回头箭，群众的期盼，民族文化的洗礼，这场万人情人节，要办就要办得浪漫又漂亮。报名参加的队伍从10支到50支，全州有苗族的乡镇几乎全部参加，2017年的七月八，从竹排放歌到上刀山下油锅，从苗歌传情到苗鼓阵阵，拦门酒、迎客歌、打苗拳、唱高腔，苗疆儿女的文化自信得到充分尊重和展示，“翘楚坪坝 爱在苗疆”也成为了全州人的盛会，献礼建州60周年，我也因此获评“全国民族团结模范个人”。
担当为民服务主心骨。2016年“7·17”特大洪灾冲毁了叭喇村5.7公里通村公路，影响沿途3670多人出行。我积极争取项目资金，吃住在工地，化解矛盾，于当年年底恢复了畅通。“这是一条富民路！”叭喇村党支部书记龙心明说：“公路恢复后，我们抓住机遇，发展村级集体经济，流转土地760亩，开发油茶、茶叶和烟叶，每年支付村民劳务费就是31万元。”叭喇村秘书彭兴定说：“看到村里基础设施改变了，村集体经济发展了，2017年底我回村创业，兴办华西生态土鸡养殖专业合作社。目前村里有50多人返乡创业。”
（三）乡镇干部是布满天空的繁星。聚是一团火，散是满天星。乡镇要想做出成绩，离不开团结一心、干群同心，更离不开一个个一心一意守底线、谋发展、求创新的基层干部。
做守牢底线定盘星。2022年的6月5日，坪坝镇经历了60年来最严重的洪灾，白天还是晴空万里的天气，在得知特大暴雨汛情时，尽管对天气预报持怀疑态度，镇党委取消双休，通过微信群“提醒”、村村响“发声”、锣鼓哨“报警”，提前转移地灾点群众等，有力维护了人民群众的生命财产安全。2022年8月以来，湖南省面临百年不遇的旱灾，森林防火工作形势严峻，上级下达的命令，不下雨不出镇，印象当中两天不见的镇纪委书记张世纪同志怎么沧桑了许多，他笑着说道：“书记，已经20多天没回去了，头发长了胡子没刮，回去我女子又要给我喊叔叔了。”喊叔叔不是一句玩笑话，干部们也在打趣，今年端午没放假是因为下雨，今年中秋没放假是因为没下雨，下不下雨的不重要，反正没假就对了。这是我们工作的家常便饭，习以为常。现在的我，有一双可爱的儿女，女儿成绩优异，儿子性格活泼开朗，10年分居，我也没有错过孩子们成长的重要时刻，也因为有了这样的美的距离，每天视频分享孩子们的成长经历、每天关心彼此生活的细节成为我们夫妻之间的默契，儿女们更珍惜我回家的时间，性格独立且自律，这样的距离恰好也是促进彼此成长的桥梁。“所爱隔山海，山海皆可平。”人民的利益高于一切，乐从苦中来，就体现在有大家才有小家上。
做乡村振兴启明星。向语涵是我担任团县委书记时候服务过的对象，她曾因家庭贫困供不起5个孩子读书差点辍学，我知道情况后帮她寻找了爱心资助，圆了大学梦。考起武汉音乐学院的向语涵毕业后，曾在北京有份优渥的工作，2020年底，在村“两委”换届选举中，为了增强村委力量引入新鲜血液，我前后5次找到她，请她返乡创业，发挥领头雁作用。向语涵说：“是宋书记改变了我的人生选择，让我从大城市回到养我育我的家乡，在乡村振兴中找到了自己的人生方向，她是守望乡村的一面旗，我也可以是。”如今90后女支部书记是湘西州人大代表，带领在家妇女创建“巾帼辣椒队”，曾经的深度贫困村在村集体经济发展中走出了新路子。
三、乡镇干部怎么干“青年要立志做大事，不要立志做大官”。“农村是一片广阔天地，年轻干部大有可为。”我们即将下去挂职，成为乡镇干部。那么，我们在乡镇如何将自己锤炼成“全能选手”，成为群众满意的最美乡镇干部？
（一）在乡镇深学深悟，做学习型干部。要向书本学，以习近平新时代中国特色社会主义思想为指引，进一步读原文、悟原理，坚定理想信念。要向同事学，向领导学，他们每一个人身上都有着优点，基层干部要大胆吸收他们的新思想、新观念、新经验，紧跟时代步伐。要向群众学。人民群众是历史的创造者，在实际工作中我们要学习群众方式、群众路线和群众语言，要结合工作实际，大胆地运用于实践，不断提高运用所学知识解决现实问题的能力。善于总结。在工作中，对于一些好的经验做法，要善于总结归纳，把杂乱的东西条理化、把有价值的东西经验化，切实做到在总结中不断地提高，在提高中不断地总结。
（二）在乡镇用心用情，做奉献型干部。对待群众要有耐心。新农合收缴在巩固脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接期是政策守牢群众防返贫的底线，国家的好政策，得不到部分群众的支持和理解怎么办？只有耐心地劝导，每年收缴农合的时候都会有部分群众存在侥幸心理，觉得去年买了都没用上，想着今年也用不上就不愿意缴纳，我们采取分批处理，分类清零，主动缴费一批、村部代缴一批、佐证清缴一批、兜底保障一批，去年的农合收缴工作，坪坝镇仅在10天时间内率先完成了脱贫户和监测户的收缴任务，古丈县得到了省乡村振兴局高度好评。
对待困难要有韧劲。民生无小事，百姓大于天。当政策的实施和群众的利益有了冲突要怎么办？拆除违建一直是乡镇面临的一项困难复杂的工作，曹家村是第五批中国传统村落，核心区全是青瓦木屋，不能随意拆建房屋，更不能修砖房。2019年七组老党员张久林花费9.5万元私自修建砖楼未报备，因违反传统村落保护规定，需限期进行拆除，对于他来说是大损失，甚至其他村民也站出来指责政府，他房子基础都建成了，你们拆就是不讲人情、不讲道理！当时拆除阻力很大，甚至以生命相威胁，张久林对上门来做工作的人员一概拒之门外。我多次上门做工作无果。在我们准备强拆的关键节点，时任州长来曹家村指导工作，我看见了其中蕴含的机遇，当天，我再次带着干部去张久林家，和他分享州长对村里的关心和重视，告诉他传统村落有保护性资金，马上村里就会迎来人居环境整治的大机遇，要他赶快修建一个木质民宿，接待外来的客人。通过我就反复上门，反复给他做思想工作，打动了这位老人。在合法合规条件下，我们一起想办法尽可能减少他的损失，帮助其申报危房改造、残疾人创业资金等。人心都是肉长的，最终我们不仅做通了他的工作，他现在还成为村里脱贫致富的典型。以人名村，曹家也因为有了许多典型成为古丈各项工作的示范村，发展前景不可限量。
对待清苦要有毅力。未曾清贫难成人。大家要树立远大理想，但行好事，莫问前程。大家即将奔赴的是全省各贫困地区，相对于省城的车水马龙，挂职的生活将会清苦许多。我的手机里有一张舍不得删除的照片，是拿手机拍的星空，像素不高。2021年默戎确诊新冠，作为邻近乡镇，我们安排干部24小时安全检测，10点过后，暑气未消，路上早已没有过往车辆，伴着蚊虫和蛙鸣，一名干部提出下河摸螃蟹，踩着清凉溪水，我抬头仰望星空，没有了灯光，那天星星格外闪烁，是大家一起将枯燥的检测点打扮有趣，是今天一天我们又守护住了坪坝的心安。基层的工作有苦更有甜，是团结一心，是拼搏奋斗，艰辛铸勇毅，磨砺得玉成。
（三）在乡镇敢闯敢干，做实干型干部。讲团结。干部要讲团结而不是讲结团，乡镇干部平时吃住在乡镇，相处时间多，人心齐才能泰山移，乡镇干部要遇事多请示汇报，团结才能出干部。
善创新。伟大事业需要更高素质的干部，乡镇干部要发挥优势，解放思想、大胆创新、因地制宜、敢于挑战突破，以敢为人先的魄力、不断创新的精神、脚踏实地的作风、勇于担当的情怀闯出一条基层工作落地落实新路子。暑假期间突发疫情，赶上了基层人大换届、防溺水、抗洪抢险等工作，正是缺少人手的时候，坪坝镇创新打造人才“培育池”，招募本镇籍56名在读大学生作为“乡村振兴实习生”，让校大学生在防返贫监测帮扶、疫情防控、抗洪抢险等工作中经受锻炼，同时也超前储备乡村振兴“后备军”，他们说：“本是农村出来的学生，渴望走出大山，欣赏外面精彩的世界。但一回头，总有种思乡情，通过这次活动，已经在我心里播种了一颗为家乡服务的种子。乡村振兴，我们在路上！”
解难题。基层干部要学会调研，通过基层调研来发现问题、解决问题、推动工作。把实际情况掌握清楚、现实问题了解全面、解决方法研究明白、推动落实全程闭环。通过深入的基层调研我发现，群众要致富还是要靠创业带动，积极响应县委“引老乡 回家乡 建家乡”的号召，坪坝镇着力打造创新创业带动就业重点乡镇建设，大力开展人才回引工程，如何团结带领返乡群众开展创业，如何促使产业发展百花齐放，于是一场“坪坝镇首届创新创业大赛”，把全镇所有人的发展振兴之梦，把苗疆的创新创业力量，汇聚到了一个闪亮的舞台上。我们要让全镇人民看一看，苗鼓苗歌的节奏，苗绣花带的智慧，在乡村振兴的路上，到底能迸发出多大的能量，我们的活动通过媒体直播，当天直播浏览量破30万，蜂王酒、野生蜂蜜、苗家酸菜、酸辣子跳出传统产业让人眼前一亮，家猪中的野猪、公鸡中的战斗鸡成为坪坝新名片。
【作者系古丈县人民政府副县长、坪坝镇党委书记。来源：《中国乡村发现》2023年第3期】
原标题：乡镇与乡镇干部是什么与怎么干
