1995年10月5日，美国加州大学在全校范围内举行了降半旗仪式。而这次加州大学降半旗致哀的对象是一个中国的天才物理学家。这名天才物理学家的名字叫冯奚乔。

几个月之后，美国物理联合会在其主导的知名月刊《今日物理》上也发表了冯奚乔的讣告。此事发生后，就连华裔诺贝尔奖得主李政道也对冯奚乔的离世表示无比的震惊与惋惜。

冯奚乔是一个让无数人羡慕的天才少年。17岁的他考入北大，仅三年之后，他又被哈佛大学录取。但他的生命却在34岁这一年戛然而止。而他留给后人的只有无尽的遗憾与无数的猜想。1960年的国庆节，冯奚乔出生在北京的一个知识分子家庭。由于冯奚乔的父母都是高级知识分子，他自幼就接受到了良好的教育。这样的环境让冯奚乔和他的弟弟冯一意都成长为了出色的人才。冯奚乔自幼就展现出了天资聪颖的一面。他学东西总是比别人快上一步。在冯奚乔的童年生活中，他跟着爷爷学习了绘画，又在父母的帮助下练习了很长一段时间的小提琴。

1977年，中央正式作出恢复高考的决定。就在那一年，17岁的冯奚乔以惊人的优异成绩直接考入了北京大学的物理系。进入大学之后，冯奚乔依然保持着刻苦学习的习惯。这样的习惯也让他的成绩格外引人注目。唯一美中不足的是，冯奚乔的英语成绩一直不太好。为了补上自己学习方面的这块短板，冯奚乔几乎每天早上都会早起在宿舍楼前来回踱步背单词。即便是在周末骑车回家的路上，冯奚乔也不忘了多看几眼单词书。靠着这样的刻苦学习，冯奚乔总算是把自己的短板给补了上来。

在冯奚乔上大三的那年，他有幸参加了由诺贝尔奖得主李政道先生主持的首届“中美物理研究生考试”。只要冯奚乔能够通过这场考试，他就能去到美国最好的大学进修物理。为了通过这个考试，冯奚乔主动找来了高年级的物理书籍开始恶补相关的知识。同时，他也靠着出色的英语阅读能力了解到了一些国外物理领域的研究成果。

功夫不负有心人。冯奚乔最终以北大第一全国第四的成绩顺利通过了相关的考试。他也是当年通过这场考试的所有人中最年轻的一位学生。1980年，冯奚乔在各方的安排下来到了美国的哈佛大学就读。在这里冯奚乔得以接触到了大量的物理研究课题。即便是在这个世界顶尖的学术殿堂中，冯奚乔依然展现出了强大的竞争力。在进入哈佛大学进修之前，冯奚乔已经靠着自己的努力提前修完了北大所有的课程。这让冯奚乔的内心产生了一种自信的感觉。即便身在异国他乡，冯奚乔的内心也并没有感觉到孤独。

在哈佛就读期间，冯奚乔不仅能够理解大量晦涩难懂的物理课题，更是能对老师提出的一些问题快速地给出答案。这也让冯奚乔迅速成为了哈佛大学物理系的尖子生。根据学校的老师和同学回忆，冯奚乔的头脑相当聪明。他在完成同样的课题或作业时，所花费的时间往往只有别人的一半。即便是这样，冯奚乔的考试成绩也依旧名列前茅。冯奚乔的各种才艺更是让他在哈佛大学的校园里圈粉无数。所有人都认为冯奚乔未来一定会成为中国乃至世界物理学界的一颗新星。在哈佛求学期间，冯奚乔还曾经因为优异的学习成绩被授予了“年度优秀研究生奖”。1983年，冯奚乔就在物理学的相关杂志上发表了凝聚态理论方面的文章。这让他在整个物理学界声名大噪。

在往后的时间里，冯奚乔也曾多次撰写过有关物理的各类学术文章。他的文章也经常被各类的研究机构和大学所引用。仅凭这一点，都可以看出冯奚乔对当时世界物理学界的影响力。在美国成功拿到博士学位之后，冯奚乔接受了加州大学的聘书，成为了加州大学洛杉矶分校的助理教授。在任职的8年多时间里，冯奚乔累计发表了80多篇学术文章。

这样的成绩和精力几乎令所有的人都感到叹服。但就在所有人都认为冯奚乔将继续在物理学领域大放异彩的时候，他却突然选择结束了自己的生命。在冯奚乔去世之后，整个物理学界立即陷入了悲痛的氛围之中。人们实在是不明白，一个天资聪颖、前途无量的学者怎么会如此轻易地选择自杀。从冯奚乔留下的回忆录当中，人们很快找到了一点线索。1995年9月16日，冯奚乔在法国巴黎身亡的消息立即传遍了全世界。一时之间，关于冯奚乔的各种传言在全世界的物理学界闹得沸沸扬扬。

在冯奚乔留下的文章《我和我的美国女友》中，他曾记录了自己和女友相处的一些细节。原来，冯奚乔曾经有一位同系的女友，两个人也一起踏上了前往美国求学的道路。但后来由于冯奚乔和女友都忙于课题研究，两人之间可谓是聚少离多。在这样的情况下，冯奚乔的女友向他提出了分手的要求，这也让冯奚乔精神备受打击。后来在美国求学期间，冯奚乔就和两个美国女孩谈了恋爱。但这两段感情依然没有走向冯奚乔所期盼的结局。

直到1991年，已经年满30的冯奚乔又遇见了一个女孩。两人很快就坠入爱河并定下了婚约。两人相约一起前往欧洲游历，但就在这个时候，冯奚乔得知了未婚妻出轨的消息。这再次让他受到了沉重的打击。目前，外界的研究人员普遍认为冯奚乔的死与他糟糕的感情状况不无关系。但这也只是一种猜测，随着冯奚乔的死，这一切似乎都将成为一个永远的谜团。

作为一名物理学家，冯奚乔的一生无疑是引人注目的存在。但他最后却选择用一种令人惋惜的方式结束了自己的生命，这实在是世界物理学界的一个巨大损失。即便在多年以后，人们依然对冯奚乔的结局感到无比惋惜。但这些声音依然无法挽回冯奚乔的生命，更带给了世界物理学界无数的争议与猜想。