在中国绘画史上，人物画发展到南宋之时，已经达到了“形神兼备、天人合一”的意境。

那么，在中国古代人物画技法已经成熟的元末明初，为什么叱咤风云的一代帝王朱元璋的画像却风格迥异，且不说“形神合一”，甚至连“形似”都未做到呢？

要探寻答案，需要先从一个故事讲起。

赵原，是元末明初著名的画家，本名赵元，明朝建立之后，因避朱元璋的讳而改名赵原，字善长，号丹林。

《明画录》中记载他“所画山水，初师董巨，然及王右丞、高敬彦法，而得窅深穷邃之意。兼写竹，名为龙角凤尾金错刀，时争重之。”

“时争重之”——当时的人对赵原的画趋之若鹜、争相以求，其真迹墨宝为世所重，赵原本人也名重一时。

洪武初，赵原应征入朝为朱元璋画像，然而却因“应对失旨”，而招来杀身之祸。

为什么赵原会被杀呢？这里的“应对失旨”，指的是什么呢？难道是他给朱元璋作的画像，令朱元璋不满意，甚至勃然大怒，必欲杀之而后快？

据明初文人陆容记载：“高皇尝集画工传写御容，多不称旨。有笔意逼真者，自以为必见赏，及进览，亦然。一工探知上意，稍于形似之外，加穆穆之容以进，上览之，甚喜，仍命传数本以赐诸王，盖上之意有在，他工不能知也。”

画工笔意逼真，却不见喜。有的画工在形似之外，加以艺术创造，反而颇合圣心。细细琢磨这段话，可以得到两个信息：

首先，这幅“加穆穆之容”的画像，和其本人的真实面貌必定有一番的差距。

其次，一位画工“探知上意”，这里的“上意”究竟是什么呢？朱元璋内心到底是怎么想的？

其实，仔细分析起来，答案便也呼之欲出了。

越画的逼真，越不为朱元璋所喜，足见朱元璋对其本人的相貌，颇不自信。或者说，其本人的相貌，必不符合其内心中皇帝的形象。换句话讲，他心里的皇帝形象，就当是那种“加穆穆之容”的样子。

皇帝的画像，一般都是要流传后世、供后人“瞻仰”的，若以其真容传世，后世之人一看：原来朱元璋长这幅尊容。那对于自命“天生圣人”的朱元璋而言，内心的滋味，可想而知。

然而天意弄人，在朱元璋所满意的画像之外，民间却已将更接近其真容的“疑像”传开，后世之人对其尊容也普遍有了印象，并形成共识。

杀一个赵原固然容易，难的却是糊弄天下人心。