“你是一树一树的花开,是燕,在梁间呢喃,你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。”
这轻快又跳跃浪漫的诗句全部都在对着一个人述说,她便是林徽因。这位有着卓越才情、学识,美丽大方优雅的女士,留给后人太多的纪念和回忆,而发生在她身上的优美故事,也成了后人的向往之境。
在林徽因的名字周围,总是围绕着很多人的名字,比如徐志摩,比如金岳霖,比如梁思成,由于林徽因对感情抱着十分坦然的态度,这也导致她生活中的那些旁枝细节被放大成了生活的全部。
爱就是爱,不爱就是不爱,然而,不拖泥带水的感情理念并非可以获得所有人的认可,大文豪钱钟书,对此很有意见。
而他也曾用一句话,把林徽因的“花心”写到极致,是什么呢?
林徽因身上所呈现出的“同性相斥”
林徽因身边似乎都是男性,她这一生之中似乎也没有个非常要好且同是文化圈的女性朋友,除了完全生长在西方文化里的费慰梅,几乎找不出第二个同龄女性朋友了。
对于这种现象,很多人给出一个“同性相斥”的结论,一个优秀的女性,总是会遭到同性之间的嫉妒,而一个优秀的女性,似乎也不需要得到同性的认可和喜欢,其实,林徽因没有女性朋友的原因并非外界想的那般复杂。
要深究其中的原因,那还得从林徽因的父母辈说起。
林徽因出生在传统名门贵族之家,她从小就接受最好的文学教育,但因为父母感情不合,导致她和母亲的关系变得生疏,也使林徽因无法成为一个可以轻易与其他女性建立起真挚友谊的性格。
在林徽因的记忆里,她的父亲林长民和母亲何雪媛几乎没有共同话题,而林徽因也明白,这跟母亲古怪的性格有关。
林徽因虽然有不少兄弟姐妹,但他们同她是同父异母的关系,林徽因的母亲何雪媛害怕自己女儿被欺负,曾多次劝她:“徽因,以后不要再和弟弟妹妹们说那些没用的话,你看起来就像是在故意讨好他们,你不要忘记一点,你才是这个家里真正的大姐。”
母亲的提醒让林徽因感到心烦意乱,她心里知道母亲是因为在父亲那里受了委屈,所以才会这么说的,但是对于母亲的说辞,林徽因是不认可的,每次母亲跟她说这些话时,她都选择左耳朵进右耳朵出。
“娘,我们都是同一个父亲生的,我们都是一家人,您不要这么说弟弟妹妹们。”
“你是这么想的,人家可不是这么想的!”
“我真的不想听你说这些话了!”
不过,母亲的话让也林徽因意识到一点,那就是她是这个家里的大姐,她应该给弟弟妹妹们起到表率作用。
那天,林徽因把自己最得意的书法作品拿给父亲看。
“我们的徽因真是越来越聪明,写出来的字很有我当年的气派!”
得知父亲喜欢自己的字,林徽因更下功夫了,除此之外,林徽因也将自己的姑妈视为榜样,她要成为像姑妈那样知书达礼,温柔贤惠的人。
可以说,是林徽因母亲的不合群,让林徽因有了改变自己的决心,她坚决不要变成像母亲那样的人。
而这种压抑家庭氛围里成长起来的她,也无法与家里的其他女性共情。
除了家庭原因之外,她身边也确实没有出现过几个能够欣赏她性格的女性。
1920年夏天,林长民决定带英文流利的女儿林徽因远赴伦敦,她的女儿会成为他得力的助手,同时这次的海外远行也可以让女儿增长见识。
在出发前,她的父亲特意交代三点:“第一,要多观察诸国事物增长见识,第二,要养成将来改良社会的能力,第三,要领悟我的广阔胸怀。”
在父亲的嘱咐下,林徽因的性格也由内向变成外向,经过这段时间的历练,她逐渐成长为一个能够应付各种应酬的优雅女子,或许就是因为在伦敦的历练,让林徽因在回国后非常注重朋友之间的情谊,甚至会有文学沙龙定期在家召开,不过这都是后话了。
在英国学习期间,林徽因认识了徐志摩。
1920年10月,24岁的徐志摩来到剑桥大学学习,6个月后,徐志摩在国际联盟协会的演讲会上认识了林徽因的父亲林长民。
徐志摩和林徽因的初见则是因为英国作家狄更生,那次见面,徐志摩就对眼前这位才思飘逸的女孩动了心,那天,林徽因梳着两个大大的麻花辫,穿着一件素黄色的长裙,裙子上还绣着几朵含苞待放的梅花。
他想认识她,他想了解她。
然而,徐志摩对林徽因的爱意被他心中的惆怅暂时冲淡,在倾慕林徽因的同时,徐志摩想起了他在国内的妻子。
徐志摩跟这位妻子并无深厚感情,他们之所以会结婚,也是因为拗不过家里的安排罢了,跟妻子表明心意后,徐志摩便展开对林徽因的追求。
1921年10月,林长民回国,也把林徽因带回北京,她这一走,也就意味着跟徐志摩关系的结束,即便一年后徐志摩离了婚,即便一年后徐志摩从英国追到北京,他也没有跟林徽因迎来圆满结局,原因是那时候的林徽因身边已经有了梁思成。
林徽因和梁思成认识的时间要比徐志摩早得多,真要说起来,她同梁思成应该是青梅竹马的关系。
年少相识,彼此家庭互相了解,所以在父母的撮合下,林徽因和梁思成也就顺理成章在一起了。
年轻的爱情总是炽热的,梁思成会在松坡图书馆小屋等林徽因与自己相聚,这里是属于他们俩的秘密基地,但没想到,此地竟然被徐志摩给知道了,没办法,梁思成只能在门口挂了一个写着:“情人不愿受干扰”的牌子来警告徐志摩,希望他能识趣些。
跟徐志摩的漂泊动荡不同,梁思成的和气、善良、尊重、爱护让林徽因真正有了抵达港湾的安全感。
再加上梁思成跟林徽因有着相似的家庭背景,相似的性情,所以也让这对年轻情侣之间有说不完的话,梁思成跟林徽因在一起时,从来不会有乏味的感觉,他觉得林徽因是可以时时刻刻带给他灵感的人,林徽因与他是独一无二的,是不可缺失的。
梁思成跟林徽因的感情一直很稳定,他们自然而然相爱,按部就班一起前往美国留学,顺理成章成为夫妻。
但没想到,婚后一个人的出现,差点让他们的婚姻亮起红灯,这个人便是金岳霖。
林徽因之所以会认识金岳霖,是因为徐志摩,那时候徐志摩和金岳霖是同学。
初次见面,金岳霖就被林徽因的学识所折服,他曾说:“她呀,是个什么很特别的人呢,很多时候我都不知道她在想什么,她总是会想到很多我们想不到的东西,我是很佩服她的。”
在认识林徽因之前,思想被西化的金岳霖在对待感情上有自己的一套见解,但是自从认识林徽因之后,他渐渐开始觉得一心一意对一个人才是爱情的真谛。
渐渐地,金岳霖对林徽因的欣赏和喜爱越来越明显,无奈的是,那时候林徽因同梁思成已经结婚六年了。
林徽因跟梁思成的夫妻关系很融洽,她什么事情都不愿意瞒着他,什么事情都愿意告诉他。
那天,心情郁闷的林徽因对梁思成说:“我现在真的很苦恼,我发现我似乎爱上了两个人,我真的不知道该如何是好!”
听到林徽因的话后,梁思成心里一阵酸楚,但他也很感谢林徽因的坦白,梁思成爱林徽因,他希望她是幸福的,更希望她是自由的。
“我是爱你的,你是自由的,如果你想选择跟金岳霖在一起,那么我会祝你们永远幸福。”
林徽因被梁思成的话震惊到了,她没想到梁思成对她的爱已经到了这种程度,第二天,林徽因便把梁思成的原话转告给金岳霖。
金岳霖说:“他才是真正爱你的人,我不能伤害一个真正爱你的人,我选择退出。”
然而,金岳霖却为了林徽因终生未娶。
林徽因的感情生活虽然复杂,但仔细推敲却可以发现,林徽因始终未做过任何逾越之事,也没有触及任何底线,那为何钱钟书会对林徽因有如此大的成见呢?
其实,对于林徽因的个人感情生活,钱钟书并不是很了解,他真正对她不满意的是所谓的“太太客厅”。
这里的“太太客厅”,其实是梁思成和林徽因位于北京胡同里的家。
那时候,同在清华大学任教的钱钟书成了林徽因和梁思成的邻居,按理来说,林徽因是温柔贤淑的才女,钱钟书是将人间百态描写的淋漓尽致的才子,他们之间应该是有共同话题的呀,那为什么彼此之间不和睦呢?
那时候林徽因身体不舒服,心情也不是很好,为了解闷,她养了一只胖胖的大猫(取名:爱的焦点),好巧不巧的是,隔壁钱钟书家也养了一只猫(取名:花花),他家的猫体型要比林徽因家的小不少。
别看钱钟书家的花花体型小,但是非常好动,时不时就要给你上演一部功夫片,那天,调皮的花花又溜到林徽因家,跑来跑去就算了,还打碎了林徽因一套珍贵的碟碗。
为了保护自己的爱物,林徽因不得不抄起扫帚赶走花花,结果没想到这一幕被钱钟书看到了,他心爱的猫怎么可以被外人驱赶呢?对此,钱钟书很生气,但是碍于他家猫先打碎了别人家的盘子,理亏的钱钟书此刻也不好发作。
作为爱猫之人的钱钟书,很担心自己家的花花会被林徽因家的大猫欺负,他多次劝告自己家的猫:“你不要老去找她家的猫玩!要是把你搞受伤怎么办!”
猫哪里听得懂他的话,或许是因为身型差异太大,钱钟书家的猫曾多次被林徽因家的猫欺负,对此,钱钟书也对林徽因有了意见。
为了给自己家的猫报仇,文笔犀利的钱钟书写了一篇名叫《猫》的文章,虽然里面没有明确点名道姓,但谁都知道他是在讽刺林徽因。
除了为爱猫报仇之外,钱钟书在《猫》里也表达了他对林徽因的不满,这里不满就跟“太太客厅”有关。
“太太客厅”是文化沙龙,林徽因组织它的目的也是为了集思广益,能让学者们有个交流思想的场所,林徽因,梁思成,钱钟书等人都是其中的参与者。
在每次的沙龙中,学识渊博的林徽因每次都可以得到别人的认可,她独特的见解更是打开很多人的思路,不少文学者都在赞叹林徽因的文学功底相当深厚。
那么钱钟书不满意什么呢?
他不满意太太客厅的参与者除了林徽因之外全部都是男性,这些男性围在林徽因身边,似乎就变成了绿叶,而钱钟书只想当瞩目的红花,这片绿叶啊,他是不愿意当。
对此,钱钟书在《猫》里表达了自己的不满:“她的长相最好看,为人也是最豪爽的,她的丈夫最驯良,最不碍事……”
后来这事儿被钱钟书妻子杨绛知道了,为了维系邻里关系,杨绛亲自登门给梁思成夫妇道歉,好脾气的梁思成没有说什么,而林徽因只是放下一句:“这不是写猫的吗?跟我没关系……”。