1950年11月25日，一脸憔悴的彭德怀将自己关在指挥室里整整一个多钟头。不为别的，只为撰写一篇仅仅不到30个字的电文。他字斟句酌、改了又改，然后面容悲戚地吩咐部下，将这则电文发给中央吧。

那么这份电文到底写了什么呢？这则电文字数虽短，但内容却足以让所有人都大惊失色：

今天，志愿军总司令部遭到敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲。”

毛主席的长子，就这么牺牲了，就这样死于一场空袭之中。彭德怀是愧疚的，假如有可能用自己的死去换毛岸英的生，彭德怀一定毫不犹豫。不可否认的是，对于毛岸英的牺牲，彭老总确实难辞其咎。

对于人民军队来说，抗美援朝战争是一场真正意义上的现代化战争。从土地革命战争到抗战再到解放战争，我军经常要与敌人的空军作斗争。由于我军既没有空军，也没有防空武器，因此要对付敌机的轰炸，我们主要依靠“躲”。由于敌机数量不多，投弹密度不大，这种“躲”的战术很有效果。

但到了朝鲜战场，情况却大大不同，我军是想躲也躲不了。在朝鲜上空，美军聚集了数千架飞机，每一寸天空都覆盖了敌机。为了轰炸我军，财大气粗的美国空军从来不像日军那样计较成本。即使是一间一文不值的茅草房，美国人都舍得向其倾泻价值数十万美元的重磅炸弹。

彭德怀将军是一位勇者，对于敌机的轰炸，他向来是不怕的。多年的战争，让他早就被“炸”习惯了。在他眼里，被敌机炸死只是一个小概率事件。因此即便敌机在上空轰鸣，炸弹在指挥所附近爆炸，彭德怀依然稳如泰山、坚若磐石、镇定自若。

彭德怀不害怕敌机，但志愿军的领导人们却担心他的生命安全。洪学智见在大榆洞志愿军司令部上空的敌机越来越多，于是紧急向党中央和毛泽东发去了电报。

对于空袭问题，党中央非常重视。1950年11月21日，周恩来以中共中央的名义向志愿军司令部单位发出指示：

“为保证志司指挥机关以及领导同志的安全，中央责成志司党委成立决议，规定志司驻地经常变动，电台应分散安置，防空洞必须按标准挖好，并布置地下办公室。凡遇敌机来袭，负责同志必须进入地下室，任何同志不应违背。”

11月24日，毛泽东又致电志司：

“请你们充分注意领导机关的安全，千万不可大意。此次战役中敌人可能使用汽油弹，请你们研究对策。”

由于惦记彭德怀的安危，毛泽东于27日致电彭德怀“你们指挥所应移至安全地点，现在的位置不好。”28日，他叮嘱彭德怀：“你们指挥所应迅速建立坚固的防空洞，立即修建，万勿疏忽。”

然而毛泽东不知道的是，毛岸英已经牺牲了好几天了。

根据中共中央和毛泽东的指示精神，志愿军党委常委召开会议，研究志愿军总部的防空和彭德怀的安全问题。会议决议，志愿军司令部机关全体人员于25日疏散到防空洞，彭德怀的安全由洪学智负责。

11月24日夜，麦克阿瑟纠集数十万大军大举北进。这一夜，彭德怀与志司其他首长研究敌情，部署11月25日发起第二次战役的诸多事宜，发布了许多命令，电报信号开始云集于大榆洞上空。狡猾的敌人似乎也发现了这一点，飞机白天来得很勤，时不时地就俯冲下来投弹和扫射。

对于如此危局，勇猛无双的彭德怀却并不放在心上，甚至敌机快要飞到他头上时，他还和敌机较上了劲，坚决不肯进防空洞。这下子可把洪学智急坏了，彭德怀一旦有了闪失，他哪担当得起啊！

杨凤安后来回忆：

“洪副司令见劝说无用，也不顾彭老总正在大发脾气，强行将他架出门，往旁边不远处的防空洞走去。一边走，洪副司令还一边喊：“杨凤安，快把彭老总的办公用品拿来”！警卫员把彭老总的铺盖卷了起来，和行军床一起送到防空洞去了。”

就在彭德怀转移至防空洞之时，数架美国飞机突然呼啸而至，对着志愿军指挥部的几处木板房投下了致命的燃烧弹。

顿时间浓烟滚滚，到处都是火海，温度高达千度，无人能靠近。彭总办公室内，成普和徐亩元靠近门口，成普被爆炸气浪冲到门外，半边脸被烧脱了皮，徐亩元的衣服、帽子也都着了火，侥幸从火场跑出来。

然而一清点人数，大家却惊恐地发现，毛岸英和高瑞欣还没有跑出来。他们当晚正在志愿军总部的办公室里值班……

杨凤安了解实情后，急速跑到防空洞，向彭德怀报告说：“办公室的人员，除了岸英和瑞欣没有跑出外，其他同志都安全脱离了，看来岸英和瑞欣……”

彭德怀听后顿时踉跄了几下，脸色苍白，眼含热泪，久久不发一言。他后来跑出山东，来到事发现场，看到了两具烧焦的尸体。战友们凭借一只烧焦的手表，分辨出了毛岸英的遗体。在清理毛岸英的遗物时，只发现一个很小书包……

赵南起曾回忆：

“彭老总当然很悲痛，那时候天已经黑了，天黑了，敌机就不出来了。彭老总带着司令部全体成员，到岸英墓前哀悼，哀悼岸英不是三分钟几分钟啊，是很长很长时间啊！彭老总和我们在岸英的墓前低着头，谁也不说话。哀悼完，彭老总说了两句话，第一句话是：“毛岸英同志是向我第一个报名参加志愿军的战士，是一个好苗子”。第二句话是：“岸英同志牺牲了，我怎么向毛主席交待啊！”看得出来，他老人家太悲痛了。我们在场的人全哭了，后来彭老总在岸英墓前坐了很久，最后站起来一声长叹：“哎，怎么偏偏炸到他了呢？””

毛岸英确实是第一名真正意义上的志愿军战士。当时志愿军总部缺乏一个和苏联人长期打交道、俄语流利的翻译，后方又一直抽调不到合适的人手。后来此事报到了中央，毛泽东听后当即拍板：“让岸英去试试吧”

彭德怀被任命为志愿军总司令后，毛泽东为他设下了家宴，毛岸英也在一旁作陪。家宴开始后，毛泽东破例陪彭德怀喝了一点酒，然后提了一个不情之请：“老彭啊，你把岸英带到朝鲜去，让他锻炼锻炼。”

彭德怀听闻此事，又高兴又忧虑：“主席，战争无情，子弹不长眼，我老彭都这把年纪了，死不足惜，可岸英还年轻，不能让他到朝鲜去，我这是出国打仗，万一有个好歹，我咋担当得起？”

毛主席笑道：“你怕什么，我信任你，了解你，你这个人是战神，是一员福将，你打了这么多年仗，从来没有受过伤，我都不如你哟。你老彭身经百战，毫发无损，我毛润之搞秋收起义，国民党追着我打，撤退时还崴了脚，我把岸英交给你，一百个放心。”

彭德怀一看推不掉，只好表态说：“主席，我向你保证，有我老彭在，就有岸英在”。

在指挥所里，彭德怀对毛岸英非常照顾。然而彭德怀万万没想到自己当面对毛泽东做出的“有我老彭在，就有岸英在”的承诺把话说得太满，结果他在，岸英却不在了。

毛泽东眼里的福将，终究奈何不了美军的轰炸机。岸英的死，给我们所有人都上了一课。现代战争，是没有前方和后方之别的。在轰炸机面前，前线蹲战壕的士兵和坐镇后方指挥的将军，是人人平等的。

毛岸英牺牲了，彭德怀又在如何向中央和毛主席汇报上犯了难。彭总的侄子彭钢将军曾回忆：

“毛岸英牺牲了，必须马上向毛主席报告啊，这个报丧的电报怎么措辞？太难了。连大伯也没有勇气直接向毛主席报告这个噩耗，而是把电报发给了当时负责主持中央军委工作的周总理。”

在指挥室里，彭德怀改了又改，写了又写，最终只写出了短短不到30个字：

今天，志愿军总司令部遭到敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲。”

周恩来接过电报一看，也不相信自己的眼睛，一瞬间泪流满面。他放下电报稍过了一会儿，才拨通了刘少奇和朱德的电话。两人很快就到了周恩来办公室，他们要商量怎么向毛泽东汇报好。最终他们一致同意，这个噩耗能拖几天就拖几天吧。

结果这封电报一直拖了38天，总理再有智慧，也没办法再拖下去了，最终鼓起勇气告诉了毛泽东。1951年1月2日，周恩来将毛岸英牺牲的电报交给了毛泽东，并附了一封信：

毛岸英同志的牺牲是光荣的。当时我因你们都在感冒中，未将此电送阅，但已送少奇同志阅过。在此事发生前后，我曾连电志司党委及彭，请他们严重注意指挥机关安全问题，前方回来的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后，当在大榆洞及其他许多战场多立些中国人民志愿军的烈士墓碑。”

毛泽东拿着这封短短的电报，整整看了三四分钟。他看了很久，对一直站在一边的叶子龙说：“唉，战争嘛，总要有人伤亡，没有关系！志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们和岸英的牺牲，都是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”

据时为毛泽东卫士的李家骥回忆：主席听到后很突然，又拿烟，又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。

听闻噩耗后，他反复念叨着北周诗歌《枯树赋》：

“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”

毛主席是一个顶天立地的铁汉，但他同样也有七情六欲。对于爱子，他与寻常百姓一样，有着无限的爱怜之情。

毛岸英出生于1922年，由于毛泽东儿子这个身份，吃尽了人间苦楚。他先是跟随杨开慧一起生活，杨开慧被捕后，年纪不到8岁的毛岸英也被关进了牢房。杨开慧牺牲后，地下党安排毛岸英三兄弟来到上海。后来由于当地党组织遭到破坏，毛岸英兄弟流落街头，他当过学徒，捡过破烂，卖过报纸，推过人力车。

1936年，毛岸英被安排到苏联学习，他后来参加过苏联卫国战争，作为一名普通士兵，从莫斯科一直打到了柏林城下。1946年，毛岸英才回到延安，与久未谋面的父亲重逢。

为了培养这个儿子，毛泽东可谓是费尽心血。毛岸英遵照毛泽东“补上劳动大学这一课”的要求，在解放区搞过土改，做过宣传工作，当过秘书。中华人民共和国成立后，担任北京机器总厂党总支副书记。他处处严格要求自己，和群众打成一片。

抗美援朝战争爆发时，毛岸英刚刚与自己的妻子刘思齐结婚不久，连自己的孩子也没有。

毛岸英明明有着光明的未来，却因战争戛然而止，抛下了老父亲和新婚妻子，这怎能不让毛泽东悲伤欲绝呢？

1951年2月，抗美援朝第四次战役即将打响，彭德怀抽空回国，希望能解决志愿军的后勤问题。

21 日下午乘飞机抵达北京西郊机场后，立即乘车直奔中南海。毛泽东不在，彭德怀又赶到西郊玉泉山毛泽东住处。

见到毛泽东后，彭德怀在汇报有关战局之余，不免要详细汇报毛岸英牺牲的经过：

“主席，你让岸英随我到朝鲜前线后，他工作很积极。可我对你和恩来几次督促志司注意防空的指示不重视，致岸英和高参谋不幸牺牲，我应当承担责任。我和志司的同志们至今还很悲痛。”

毛泽东听后沉默不语，随后沉痛地对彭德怀说：

“打仗总是要死人的嘛！”

说完后，毛泽东还不忘提醒彭德怀：“现在美国在朝鲜战场已经使用各型飞机1000多架，你们千万不能疏忽大意，要采取一切措施保证司令部的安全。”

毛泽东知晓毛岸英牺牲的消息后，与毛岸英相关的亲人中，只有他的妻子刘思齐还不知晓此事。毛岸英出征朝鲜前，只是跟刘思齐推说自己要去出差，但并没有说去哪里出差。

然而刘思齐左等右等，等了快两年也没等到毛岸英的一丝消息，心中顿时产生了不好的预感。1952年临近春节，刘思齐的母亲张文秋去北京看望从朝鲜归来的老战友李贞。结果李贞无意中说出了毛岸英已经牺牲的消息。听闻女婿牺牲，张文秋几乎晕倒在地。

为了证实消息的真实性，张文秋急忙赶往春节晚会现场，她看到女儿刘思齐正陪着毛泽东在舞场里缓缓挪动。失去儿子的痛苦使毛泽东满目悲凉，苍老了许多。毛泽东和张文秋，两位经历过惊涛骇浪的老人目光相遇，一切都已不言自明，唯一需要的就是瞒着苦命的刘思齐。

1953年，朝鲜战争结束。一直没有等到毛岸英消息的刘思齐赶往了中南海，她想，朝鲜已经停战了，许多人都回家团聚了，岸英怎么还不回来呢？

毛泽东轻抚着刘思齐的手，沉痛地说：“我们家已经有五位亲人为革命献出了生命。”还没等毛泽东说完，刘思齐就已经明白，她的岸英已经回不来了。岸英是毛泽东第六位牺牲的亲人。一时间刘思齐崩溃大哭，在场之人无不落泪。

“青山有幸埋忠骨”，在毛主席的亲自命令下，毛岸英的遗体被埋在了朝鲜，那个开满金达莱花的地方。

1958年2月，周恩来总理率领中国政府代表团，乘专机前往朝鲜访问。其间，周恩来专程来到位于桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园，祭奠长眠于此的志愿军烈士。周恩来总理手持花圈，和陈毅元帅、粟裕大将亲手为毛岸英等志愿军烈士献上了花圈，默立良久。

在这一刻，毛岸英与其他志愿军烈士没什么不同，他们都是中国人民的儿女，是革命的英雄。就如毛泽东所说：“我作为党中央的主席，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢。”

在往后的岁月里，毛泽东一直避免提起这个儿子，甚至连毛岸英的《革命烈士证明书》也没有办理。

黄继光牺牲后，他的母亲被邀请到全国各地进行演讲。每次提到自己的儿子，黄妈妈从来都泪流满面。但面见毛泽东时，黄妈妈却从来都不哭，她说：“毛泽东和我一样，都是革命烈士的儿子啊！”

是啊！我们总是忽略了一点，毛泽东不仅是我们的伟大领袖，同时也是一位烈士的父亲啊！

毛泽东去世后，工作人员清理了他的遗物，发现了一个旧皮箱。打开皮箱，里面装有毛岸英当年穿过的毛衣。每当到了夜晚时分，毛泽东或许都会打开皮箱，抚摸端详着毛衣，闻一闻自己儿子留下的味道。

2020年，彭德怀关于毛岸英牺牲的绝密电报被解密，才让我们回顾起这段英勇而悲壮的故事。