1457年2月16日，崇门文外一名刽子手一边流泪，一边挥动手中的屠刀。“咔”一声，一个民族英雄的生命就此陨落在这座他曾拼死保护的城池前。

这一天，阴云密布，举国悲痛，老百姓的恸哭声响彻了整座北京城。

据说，负责操刀的刽子手羞愧自尽了。一个名叫朵儿的指挥使每日来到现场，撒酒祭奠，即便被打得遍体鳞伤，第二日照样出现。

可惜，任凭老百姓如何落泪，如何缅怀，这位民族英雄却再也感受不到了。

这位受万民爱戴的一代名臣，就是于谦。

1398年，于谦出生在杭州钱塘县。于家世代为官，家风忠正，他们的祠堂里供奉着文天祥的画像，每当祭祖时都会一块祭拜。

一日，于谦的父亲于仁梦见一个身穿红袍，头戴金冠的男人，说：“你于家世代供奉我，且满门忠义，这一世就让我做你于家后人吧。”

于仁醒来后，愕然发现，梦中的男子竟和文天祥的画像一模一样。当晚，于仁的妻子便诞下一子，取名于谦，即逊谢梦中之恩。

于谦自小受家中长辈的熏陶，立志长大后要成为像文天祥一样有节气的国之栋梁。为了鞭策自己，他将文天祥的画像挂在课桌旁，数年如一日。

于谦小小年纪，便习得满腹经纶，写诗也很有一手。16岁便写下了千古名作《石灰吟》： 千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。这首诗成了他日后的人生信条。

一位游方的老和尚看了于谦的面相后忍不住感慨：“他日救时宰相也。”也就是说，终有一日，于谦会拯救国家于危难当中。

老和尚的话，于谦铭记在心，时常勉励自己刻苦学习，尽早入仕，报效朝廷。

功夫不负有心人，23岁那年，于谦中了进士，第二年便被授职监察御史。于谦扶了一下官帽，理了一下官服上的褶子，他知道，自己匡扶社稷，守护百姓的仕途生涯正式开始了。

1426年，明宣宗朱瞻基派于谦巡按江西。每到一地，于谦都会微服私访。当地官员想见他一面很难，反倒是在老百姓的田间地头，坑沿桌边，常常会看到于谦的身影。

短短4年里，于谦就为江西当地几百名被冤枉下狱的老百姓平冤昭雪，那些收受贿赂，颠倒黑白的地方官员没有一个能逃脱罪责。

有官员想贿赂于谦，却被他无情拒绝。贿赂不成，脏官便想让京城高官撤了他的职，打听之下，当场就懵了。

原来，当时兵部正缺一个右侍郎，于谦身为监察御史，本来是不够资格升任的。有人把他的名字给了吏部，强行提拔，这人正是明宣宗。

1430年，明宣宗知道于谦可以委以重任，于是将他破格升迁，巡抚河南，山西等地。离开江西境内时，数万百姓夹道相送，久久不肯退散，百姓们都尊称他为“于青天”。

明英宗六年，河南等地经常闹饥荒，许多灾民被活活饿死了。于谦见状，上书皇帝，主张让官府出面，动用储备粮食救济百姓，到了丰收之年再还粮，老弱病残百姓可以不还。

他提议把地方官吏储粮定为考核目标，到了任期升迁却没有存够粮食的，只能继续待着。

明英宗朱祁镇对于谦的奏议很赏识，下令照办，果然效果显著，百姓们对于谦更加爱戴了。

明英宗有于谦这样的良臣，是社稷之福，可惜，他身边还有一个大蛀虫--太监王振。这个人本事没什么，偏偏长了一张油嘴，哄得明英宗对他言听计从。

王振仗着明英宗的宠信，常常作威作福，肆无忌惮地招权纳贿，致使朝中大臣趋炎附势，逢迎巴结。每逢朝会期间，要进见王振，就必须献纳白银百两；如果献白银千两，他才会设宴款待。

于谦进京述职前，有人劝他给王振送礼。于谦潇洒一笑，甩了甩他的两只袖子，说：“只有清风。”当即作诗一首：绢帕蘑菇及线香，本资民用反为殃，清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。

这件事情传到王振耳中，可把他气坏了，于谦摆明不把他放在眼里，于是王振给于谦罗织罪名，将他诬陷入狱。

百姓听说于谦被判死刑，群民共愤，纷纷联名上书。王振只好编个理由给自己下台，说从前有个名叫于谦的人和他有恩怨，他把那个“于谦”和被关的于谦搞错了，这才把于谦放出来，降为大理寺少卿。

可王振不愿就此放过于谦，后来又找了个明目将他囚禁在山西，结果山西、河南等地的百姓官吏，数以千计跪伏在宫门前，为于谦鸣冤，连晋王，周王等藩王也上书请愿。明英宗迫于民意，这才给于谦官复原职。

1448年，明英宗将于谦召回北京，封兵部左侍郎，原来，蒙古人打来了，朝廷没人了。

第二年，蒙古太师也先率军攻陷边关大同。明英宗慌了，王振自信道：“太祖皇帝领兵平天下，您也可以御驾亲征。”明英宗哪有什么带兵才能，于谦等重臣纷纷反对，可明英宗只听王振的，带着50万大军浩浩荡荡地朝大同出发了。

没想到，大军一路到达阳和，却遇到连日大雨，粮草供应不上，大军还染上疫病，众将领反对继续前行，王振这才决定回撤。可走到半道，王振又想出了个歪主意。

大军回程时，王振心想，这里离他的老家河北蔚州不远，不如绕一下道，让皇上亲临，这样他的祖上也有面。可走着走着，王振又想，这么多人，踩坏了自家庄稼怎么办？于是，大军行进40里后王振又提出改道向东。

这么一耽搁，也先的蒙古大军也赶到了，明英宗大惊，连忙派出3万军士去抵挡，结果被全歼了。此时，有人劝皇上赶紧跑。王振一问随从，发现还有几十车私人财物没跟上大部队，竟下令让大军停下，在土木堡驻扎。

这下彻底跑不掉了，蒙古大军将明军包了饺子，水尽粮绝之际，数十万士兵被蒙古军队屠杀殆尽，大臣死了50多人，王振被将军樊忠杀死，明英宗则被蒙古大军掠走，史称“土木堡之变”。

明英宗被俘的消息传到北京，朝中顿时人心惶惶。此时，郕王朱祁钰监国，他问朝臣有什么应对之策。翰林院侍讲徐有贞提议：“臣夜观天象，王气逸散，应当迁都南京。”此话一出，群臣议论纷纷。

此时，有一个声音在人群中高喊：“首都乃人心所系，一旦迁都，必定亡国，谁敢再提议南迁，定斩不饶。”

众人一看，说话者正是于谦，顿时感觉吃了一颗定心丸，纷纷附和。于是，郕王将于谦升任为兵部尚书，让他部署北京城防。

现在的北京城，对于谦而言， 仿如千斤重担，可如今社稷正处于危难之际，于谦绝无退缩的可能。

英宗被俘，群臣和百姓都心如死灰，于谦第一个要解决的，便是群龙无首的问题。

太子年幼，无法稳定人心，于谦联同一众大臣请求郕王继位，郕王坚决不同意。于谦劝道：“自古社稷为重，我等心意绝无任何私心。”于是，郕王继位，改元景泰，尊为明代宗，奉哥哥英宗为太上皇。

人心问题解决了，紧接着，便要着手军械短缺的问题。英宗带领50万大兵在土木堡失陷，精锐尽失。目前留守在北京城的，只有不到10万疲惫的士卒，武器也是个问题。

于谦一边命人往各地征用民兵，一边赶造包括火铳等热兵器。将领石亨建议固守城内，于谦却坚决驳回了，他说：“我们凭什么向敌人示弱？这样敌军只会更轻视我们。”

严令之下，于谦亲自督军，22万守军无敢懈怠，统统驻守九门城外。

一切布置妥当，蒙古大军也杀到了京师。太师也先挟持着明英宗，本打算即便灭不了明军，也能狠狠劫掠一番，可他终究小看了于谦。

北京城军民在于谦的带领下，同仇敌忾，作战勇猛，杀得蒙古大军丢盔卸甲，也先的弟弟孛罗也死在于谦精心设计的火枪阵中。

也先眼见不敌，派人求和，打算用英宗换取巨额财宝再撤军。于谦以“社稷为重，君为轻”，不许。

蒙古大军面对明军凶猛的进攻，节节败退，也先只能带着败军仓惶撤退。明代宗给于谦加太保衔，让他整顿全国防务，蒙古大军再也无法入侵中原。

一年后，也先见留着英宗无用，派使者前来提出要把皇上送回。明代宗不悦，说：“朕本来不想登大位，当时是被推上来的。”

于谦从容地说：“帝位已定，不会再改，只是从情理上应该赶快把他接回来罢了。”代宗认为有理，同意了于谦的建议。

明英宗回来后，代宗命令凡是兼东宫太子宫属者支取两份俸禄，于谦一再推辞。明代宗赐给西华门的府第，推辞说：“国家多难，臣子怎敢安居。”坚决推辞，皇帝不准。于谦只好把代宗所赏赐的玺书、袍服、银锭之类，全部封好。

明代宗很信任于谦，凡是用人，都会悄悄问他的意见。于谦总是实事求是，因此招到不少人的嫉妒和诬陷。明代宗力排众议，让于谦能尽量实现自己的计划。

1457年，明代宗病重，明英宗纠集石亨，徐有贞等人发动夺门之变，重登皇位。徐有贞和石亨与于谦有怨，得势后第一件事就是以“谋立外藩”的罪名，将于谦，还有吏部尚书王文逮捕入狱。

王文忍受不了诬陷，急于争辩，于谦笑道：“这是石亨和徐有贞的谋划，分辩又有什么用？”此时，英宗还有些犹豫，说：“于谦是有功劳的。”

徐有贞劝道：“不杀于谦，复辟这件事就成了出师无名。”于是，明英宗拿主意，将于谦押往崇文门外，判处斩立决。

于谦被斩后，官员到他家中抄家，开门一看，空荡荡一片，只有景泰皇帝赐给的蟒袍、剑器。不到一年，接任兵部尚书的石亨党羽陈汝言，就因贪污百万被治罪。

明英宗召大臣进去看，铁青着脸说：“于谦在朝受重用，死时却没有多余的钱财，陈汝言为什么会有这样多？”石亨低头不敢回答。

不久蒙古再犯边境，恭顺侯吴瑾上书道：“如果于谦还在，就不会发生这样的事。”明英宗悲叹：“朕错杀良臣了！”

这一年，徐有贞被石亨中伤，充军到金齿口。又过了几年，石亨亦被捕入狱，死于狱中。

成化初年，明宪宗发诰文：“国家多难之时，于谦保卫社稷，独自坚持公道，被权臣奸臣共同嫉妒。先帝知其冤，而朕实在怜惜他的忠诚。” 于谦由此得以恢复清白，建祠受祭。

在于谦的墓碑上写着这样一句话：日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。

纵观于谦的一生，他真正成为了像文天祥一样，有气节的国之栋梁。在诱惑面前，他不愿沾染丝毫不义之财。在国家危难之际，他把重担默默扛在肩上。百姓的生计，国家的存亡，他永远摆在首位，哪怕为此付出生命的代价。

正是有了于谦挺身而出，揽社稷之将倾，抗击蒙军，才为大明续命200年。

《明史》称赞于谦“忠心义烈，与日月争光”。

于谦虽然离开了，但这位廉洁正义，力挽狂澜的民族英雄却永远活在了老百姓的心中。