如果您喜欢这篇文章，麻烦手动点击右上方的“关注”。感谢您的支持和鼓励，希望能带给您舒适的阅读体验。

如图所示，中国在试射导弹之前会发布公告，标出一个影响范围（四点连线区域和），警告船只不要进入。

但你知道吗？

从前导弹试射国标注影响范围时，并不是用直线四边形，而是曲线四边形。

之所以有此改变，都是因为一个人。

他就是顶级数学家华罗庚。

更令人称奇的是，他是从苏联一幅标注图中破解出来的。

其还因此确定了苏联导弹基地位置与打击精度范围！

这究竟是怎么一回事？

1925年，15岁的华罗庚，初中毕业，因没有钱出学费，读了几天上海中华职业学校，就退学了。

此后，他靠自学高中和大学课程，成才成为世界一流数学家。

其数学水平有多恐怖？

就拿抗日战争时期来说。

当时，不仅是军力、财力的比拼，还有智力的较量。

我方为了破译日军密电码，费了不少功夫，却仍然不得。

就连国民政府兵工署署长、留美数学博士俞大维，也对日军密码一筹莫展。

十万火急之下，他特地找上华罗庚相助。

华罗庚拿到日军军事密码翻来覆去看了一晚上，写了密密麻麻的数张手纸，总算叫他找到了密码中数字的规律。

原来，日军是使用“数论”中的“缪比乌斯函数”来加密原文件的。

华罗庚发现了规律，又找到了破解的办法——采用“缪比乌斯函数”的反函数返回，就能把密文打回原形。

俞大维大喜过望，当即传令：火速按华罗庚办法解码！

国民党政府因此破译了不少紧急的军事情报，比如日军轰炸昆明的计划等。

华罗庚不仅破译敌军密码，还为我军战区的电码加密。

毫不夸张地说，他也是谍报战线的大功臣。

建国后，其还有一例更奇。

1965年，苏联试射洲际导弹，登报向世界发出公告，并在太平洋标注了一块影响区域，避免误伤。

没想到，华罗庚就凭苏联的标注区域，计算出苏联导弹基地位置和导弹打击精度范围！

他是怎么做到的？

苏联给出的范围是四个坐标点的连线，但呈现的并非长方形，而是一个曲线四边形，像这样：

因为地球是圆的，表面是个曲面，所以把球面图投射到平面上就是个曲线四边形。

华罗庚发现，其中两边是大圆的弧，另两边是同心圆弧，从而推断出圆心就是两条大圆弧线段的交点。

即导弹发射的位置。

经此计算，它就在乌拉尔山区。

据此，华罗庚又能算出导弹的飞行距离和方向，以及打击精度范围。

他公布结果后，全球都震惊了。

这么重大的国防机密竟然被一个数学家给破解了！

以后试射导弹，谁还敢用曲线标注啊？

所以从此以后，全世界都改变了标注方法，统一采用直线四边形。

这就是华罗庚口中数学的魅力。

数学不仅是那些高大上的理论，还可以用来解决许多实际问题。

不单是战争军事，还有经济建设与民生发展的方方面面。

华罗庚有个荣誉称号——“人民数学家”。

他不是埋头理论研究那种遥不可及的专家，而是让数学走向田野和工厂的“实干家”。

他走的不是高大上的神秘路线，而是一条数学与工农相结合的道路。

有一件事给他带来非常深刻的影响。

60年代，华罗庚受邀参加成昆铁路建设。

一天，两个战士因为爆破山洞的雷管失灵，排除故障时哑炮爆炸，不幸牺牲。

华罗庚参加了葬礼，战士的鲜血震撼了他的心灵。

在他看来，两个年轻人是可以避免牺牲的，为什么非得用血的代价来检测次品？

如果不能用科学的方法合理抽样检验，这种悲惨就会继续发生。

就这样，华罗庚萌发了一个信念：要普及应用数学，把知识还给人民！

此后，华罗庚白天在山沟施工现场，晚上和工人住一起，教他们统筹法，大大加快施工进度。

不仅如此，他还组建了一个普及小分队，全国各地推广优选法与统筹法，帮助工厂解决疑难问题，培养一批技术骨干。

有一次，上海炼油厂要换一个炼油塔，上级要求半个月完成任务，厂里领导认为至少得25天。

华罗庚等人用统筹法制定施工计划，只花6天就保质保量安全完工。

随后，华罗庚用优选法给炼油厂解决了“硅片消洗液” 与“605降凝剂”的配方问题。

1972年，华罗庚来到湖北，开始帮沙市棉织印染厂培养人才、做实验，让厂里的“白纱咔” 一等品质量从16%提高到90%。

这年冬天，华罗庚又到东北。

他先是主动应聘了大庆油田科技总顾问，到大庆油田宣传讲解，帮助工人解决困难。

而后，其又在大兴安岭伐木场，教工人们用数学研究木材的“采、运、用、育” 。

一个林场，用他的方法安排冬运木材，提前一个月完成运输任务。

然而，东北之行也令他已经年过六旬的身体难以负担，心肌梗塞发作，不得不离开一线。

1976年唐山大地震后，开滦煤矿停止外运，多地因缺煤出现工厂停工、居民断电。

华罗庚不顾心脏病复发，冒雪跑去大同煤矿现场做运煤试验，将日装702车煤，提升到平均日装1000车以上。

一天多运1.8万吨，5个月运出存煤100万吨。

与此同时，华罗庚还参加了“两淮煤炭开发规划”，把两淮煤炭基地的产煤多提升了4千多万吨。

全国27个省、市、自治区的成百个县都留下了华罗庚的足迹。

他用近20年的时间坚持不懈推广“双法”，解决了 一大批生产实践问题，是当之无愧的人民的数学家。

从他选择与时代紧密地联系在一起的时候，他就不仅是一位数学家，他是人民的公仆也是人民的英雄。

然而人们不知道的是，这一路走来有多么艰难，华罗庚经历了多少嘲讽污蔑……

1950年，华罗庚携全家从美回国。

他说自从踏上新中国的大地，“我就像一个初入伍的新兵，斗志旺盛，一心想在祖国的建设中尽一份力”。

他先是在“一穷二白”的情况下，创建了各类科学研究所，做了近十年理论研究，然后才开始转到应用数学的研究推广。

这是一条无人走过的道路，必然会受到重重阻碍与质疑。

在纯粹做数学研究时，就有人嘲讽他沽名钓誉，现在转应用数学。

一开始，他的行动没达到理想效果，又有人出来吹冷风。

而这一切都是因为华罗庚曾在国民党政府下面工作过，得到过蒋介石单独会见、封官许愿。

但当时，他的诸多建议都没有得到采纳，才会摆脱蒋介石，去美国搞研究。

然后冲着毛主席等无产阶级革命家的人格魅力，华罗庚在新中国成立后，毅然决定回国效力。

因此，入党一直是华罗庚的梦想。

60年代初，他递交了入党申请书，却因受当时一系列风波被搁浅。

在入党多次受挫、推广“双法”被嘲讽之时，华罗庚有过彷徨与苦闷。

为此，他特地向毛主席写信反映，一方面讲自己推广“双法”的决心，一方面委婉表达入党愿望。

毛主席复信道： “壮志凌云， 可喜可贺。”

虽然没提入党的事，这鼓励的态度也让华罗庚一扫阴霾。

他不止一次地说：“我在日用之繁中搞些工作始于1958年，但真正开始是1964年接受毛主席的亲笔批示后……”

华罗庚还曾在《人民日报》 上发文说，“要不是毛泽东思想指引，我敢说今天我一定是一个安于现状的人……钻研自己所喜爱、所擅长的数学问题，管它四海震荡……”

当华罗庚第二次写信给毛主席时，他已参加三线生产，在普及“双法”上有所收获。

毛主席对他的称呼已从“先生”改成了“同志”，还说“你现在奋发有为，不为个人，而为人民服务，十分欢迎”。

这无疑是非常高的评价，让华罗庚坚信自己的选择，更是执着地走向工厂和农村。

不过很快，他的事业就被打断了，有关方面禁止他推广“双法”。

最令他揪心的是，计算出的苏联人造卫星方位与数学模型的机密手稿也被窃了。

身陷囹圄之时，1967年五一节，毛主席邀他登上天安门，高兴地唤他：“我们又见面了，我们的数学家华罗庚同志，一向可好啊？”

这一句问候让华罗庚改善处境，倍受鼓舞。

就这样，他再接再厉，用辉煌的成绩让一些有偏见的人闭了嘴。

但华罗庚还是在1974年，遭到诬蔑，导致推广小分队解散。

但哪怕只剩一个人，他也继续坚持去各地推广。

正是劳累与愤怒交加，才使他在东北心肌梗塞发作，一度病危。

毛主席得知后，派专人送他去哈尔滨医院，嘱咐他多休养一阵。

华罗庚后来总结毛主席的关怀，将之比喻为再造之恩，可见伟人为其带去的力量。

1976年主席去世后，华罗庚拖着年迈之躯，继续前行。

三年后，他终于实现多年夙愿，加入共产党，从老同志变成了新党员。

进入改革开放新时代，华罗庚重视加强中外科学交流，前往各地讲学。

生命的最后一刻，他倒在了东京大学学术报告厅的讲台上，以身殉职。

参考资料

散木.毛泽东与数学家华罗庚[J].党史博览,2012,(04):4-8.

庞培法.华罗庚:用生命谢幕的人民数学家[J].党史文汇,2010,(03):4-15.