声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
文章不收费！但含广告解锁，几秒后点击右上角关闭即可继续阅读。
1961年，美国做出了一件轰动全球的大事，把与人类习性十分相似的黑猩猩送上了太空。
这一新闻的主角黑猩猩哈姆，从此被冠上了太空英雄的称号。
各类报道接踵而至，美国航天部门因此备受瞩目。媒体大肆夸赞他们的科研水平和实践能力，将他们称为第一航天强国。冷战格局中，美国稳稳压了苏联一头。
至于为美国争取了无限荣誉的那位航天英雄哈姆，本该是绝对的主角，最终却沦为美国光环下的边角料，无人在意，无人关注。
更没有人知道，它在被送上太空之前，以及顺利返航以后，经历了哪些可怕的事情。
黑猩猩航空实验大获成功，这件事背后藏着美国哪些不可告人的心思？哈姆没了利用价值，又会有怎样的遭遇？
动物航天，不甘落后外太空是怎样的世界？这个问题，千百年来，古今中外，无数科研人员都在孜孜不倦地探究。
从无人航天器的升空，到生物航天技术发展，再到载人航天梦想的实现，人类的脚步从未停歇。而这中间，生物航天，起到了一个承上启下的作用。
小狗莱卡
把有生命的动物送上太空，一方面可以探究太空环境对生物活性的影响，另一方面也能尽量规避宇航员的风险，避免人才损失。
简单来说，如果一只动物在实验过程中死去，没有人会为他们感到心疼。高高在上的人类，不会把弱小的、受人主宰的动物放在眼里。
1951年，苏联把两只名为德茨客和特西甘流浪狗送上了太空。
经历100公里的高空飞行之后，两只实验狗安全顺利地返回，标志着苏联航天探索迈向了一个新台阶。
此时世界正处于冷战格局的背景之下，最见不得苏联风光的国家，当然是美国。
和苏联一样，美国也在探索动物航天的可能性，并且也已经进行过很多次实验。不过，美国的实验结果并不尽如人意。
可笑的是，社会上出现了一些刻意引导的舆论。
有人指责苏联利用动物做研究，无视动物生命，强行剥夺动物的自由权利，这是一种相当恶劣的人对自然生物的压迫。
万物有灵，人和动物共同生存在地球上，生命之间本来应该是平等的。动物虽然不会说话，但动物也有意识，没人能随随便便决定它们的命运。
这些指责抨击的话语当然没有错，但问题在于，最喜欢谴责其他国家道德沦丧的美国，做起道德沦丧的事情来，其实也不遑多让。
罔顾动物的性命，这样的举动，美国也没少干。
1948年6月，美国把一只名叫艾伯特的猕猴关进飞行舱，用导弹把它送上高空。整个过程非常惊险，因为技术条件还不成熟，艾伯特死于飞行窒息，十分痛苦。
美国人只关注实验没有成功，却没人想想，艾伯特临死之前会有多么绝望。
第二年，艾伯特二世又来了，它同样是一只猕猴。这段时间，航空航天部门和猕猴杠上了。
艾伯特二世的飞行过程相对顺利，成功进入了太空，成为第一只太空猴。但很不幸，它没能成功返航，只能献身于人类的航天事业。
被美国送进太空的小东西，除了猕猴之外，还有老鼠、松鼠。它们有的死于飞行途中的爆炸，有的死于降落时的一瞬间，有的在着陆之后消失不见，各有各的悲惨。
归根结底，动物无法从人类的实验当中获益，可却必须要为人类的实验而牺牲。
美国在叫嚣着道德至上，并且打出保护动物、保护自然和保护生存权的旗号，其实只是在贼喊捉贼而已。
在他们手上接受实验的动物，总体来看与人类的生物特性相差较大。动物航天，对于载人航天而言借鉴意义不大。
要想真正为载人航天做好准备，那就得想办法找到和人类习性相似的动物做实验。于是，美国人找到了黑猩猩。
黑猩猩属于灵长类动物，智商上限比普通动物更高，而且可以接受人类的专业训练，能够自行操作一些难度相对较高的动作。
如果黑猩猩能够通过实验，成功存活，那就证明，载人航天的可能性将大大提升。
从上世纪50年代末开始，美国相关部门广泛寻找黑猩猩，找到了一批最聪明、最健康的代表，把它们集结到一起，共同接受特训。
人们对黑猩猩的要求，会比之前的动物更高。黑猩猩们不仅需要学着适应太空环境，还得学会对外界刺激作出一定的反应，知道某种特定条件下应该做什么动作。
打个比方，训练人员会用灯光的颜色来刺激黑猩猩。如果看到蓝色灯闪烁，听到一些声音，黑猩猩就必须利用自己的四肢来撬动杠杆。
这是最基础的行为训练，美国人在其中加入了奖惩手段。
如果黑猩猩能够在固定时间里识别信号，完成操作，训练员会给它们分发香蕉，用作奖励。
如果它们无法及时反应，那就不能得到食物，还会被电击一次。工作人员严格控制电流的大小，保证电击不会伤害它们的身体，同时又要让它们长记性。
久而久之，服从性测试的目的就会达到，黑猩猩听到或者看见固定的信号，会下意识地做出正确的举动。
越聪明的黑猩猩，行为训练的准确率当然也就越高。
从这样的角度来看，黑猩猩不仅仅是单纯的飞船乘客，它们还需要承担一部分航天员的责任。如果美国能够完成目标，那将是开创性的壮举。
1961年，经过两年多的训练之后，时机较为成熟。这些黑猩猩当然不能一同送上天，美国人从中挑选了综合素质最高的一只，也就是哈姆。
接下来，如果哈姆的航天实验能够成功，那么下一步，美国人将会把宇航员送进太空。
承受痛苦，成功返航一个人，或者一个国家，他越是缺少什么，往往就越会强调什么。比如美国，满口的仁义道德，实际上却做着最不仁义，最不道德的事情。
没有人在意黑猩猩的死活，他们更不会关心黑猩猩能够适应失重和飞行途中的窒息。他们的一切出发点都是功利，一切用意都是为了完成实验。
在漫长的训练过程中，哈姆从若干只黑猩猩里脱颖而出，足以见得它有多么聪明。一只智商水平较高的黑猩猩，一定会对人类产生依赖和感情。
它并不知道人类正在利用它，伤害它，只知道可以从人类手里得到香蕉，这让它非常满足。
所以1961年1月31日那天，哈姆被送进飞船当中时，眼睛里还满是干干净净的情绪。它是一只聪明的动物，但也只是一只动物，完全不知道自己将会遭遇什么。
在真正残酷的太空飞行面前，之前经历的电击也好，饥饿也罢，都是小儿科。
哈姆小小的身躯被包裹在厚重的航天服中，也被固定在密封舱的座椅上。环境的变化让它感觉到不安，但它信赖的人类，没有一个会解救它。
万事俱备，地面工作人员推动进程，火箭搭载着飞行器升上太空。没人能料到，这千钧一发的时候，火箭会出现问题。
由于红石火箭的调节器故障，飞船高度比人们安排的计划高度更高，这个变动让人有些措手不及。
困在太空舱里的哈姆更不好受，它承受着强烈的失重感，承受着肉体上极大的不适，它的肌肉和神经系统都明显出现了问题。
美国航天部门的操控室里，有人注意到哈姆的痛苦吗？并没有，他们在意的，是飞船有没有升到该有的位置，是火箭有没有爆炸，是哈姆的生命体征还在不在。
高速飞行让哈姆身心俱疲，经过16.5分钟的飞行实验，它得以踏上归途，并且跟随飞行器一起降落到大西洋当中，被等待在那里的救援人员迅速找到。
黑猩猩圆满地完成了航天任务，出色地扮演了一个航天的先驱者，为后来的美国宇航员们成功探路。可它得到的，也仅仅只有一个苹果和半个橘子而已。
万幸的是，哈姆在这次错漏频出的航天飞行中没有受伤，更没有丢掉性命。然而它的身心变化却是隐晦的，起初甚至没有人察觉到它的不对劲。
经历过一次飞行实验，聪明的黑猩猩已经明白，人类究竟在对它做什么。它收回了此前所有的感情，依赖也好，信任也好，全都不再交付。
嗅觉敏锐的媒体同样等待多时，黑猩猩出现以后，他们争先恐后地挤到前面，拿出相机，打开闪光灯，对着哈姆咔嚓咔嚓拍个不停。
猩猩哈姆
本就处于应激状态的哈姆，现在更是明显摆出焦躁不安的攻击姿态。
它开始龇牙咧嘴，喉咙中发出低沉的、短促的、代表着愤怒的吼叫声。从它的叫声中可以听出来，它的状态非常不好。
如果美国人有心的话，他们应该安抚哈姆，并对它进行一定的补偿措施，最起码不要让它长时间处于并不安稳的应激状态。可事实上，美国的所作所为，更是令人发指。
榨干价值，孤单死去在培养“动物航天员”这件事情上，美国压了苏联一头，当局自然是得意洋洋，风风光光，相当兴奋地接受媒体各种报道。
作为先驱者的哈姆，被他们塑造成了一个航天英雄，代表着美国航天事业的重大突破，是他们的一个社会符号。
可这位英雄，却并没有得到它应有的对待。
丧心病狂的美国榨干了哈姆身上最后一点价值，在1963年把哈姆送到了华盛顿国家动物园。
动物园是什么地方，相信大家都不会陌生。即使没有亲自去过动物园现场，我们也能从各种图文影像中看到动物园的情况。
动物们在这里，不是作为生物而存在的，是作为观赏物而存在的。它们需要被迫接受人类的打扰，还会被人类强行更改作息习惯。
动物园里也经常会出现丑闻，饲养员对动物的苛待，无良游客的胡乱投喂，这些都会导致动物的生命周期大大缩减。
一个航天英雄，一只居功至伟的黑猩猩，没能得到美国人特殊的照顾，反而被送到动物园，这实在讽刺至极。
更讽刺的是，在哈姆身心健康出现问题，而美国当局并未察觉的时候，欧美国家还有动物保护组织打着正义的旗号谴责其他国家，对美国的丑事视若无睹，甚至故意掩盖。
祸水东引，避重就轻，他们一向擅长这些做派。
号称人人平等尊重人权的美国，种族歧视自始至终非常严重，有色人种社会地位相当低下。
号称公平贸易经济腾飞的美国，各种恶意竞争和倾销手段层出不穷，别国企业利益严重受损。
号称政治自由言论自由的美国，政治丑闻事件更是不胜枚举。
明明自己什么都没有做好，美国却还总喜欢把虚空口号当成武器，攻击其他国家。
然而在攻击别人之前，他们首先要做的应该是照照镜子，看看自己曾经做过什么。
就像谴责苏联用太空犬做实验，也没耽误美国拿黑猩猩做实验。哈姆已经成为一种社会符号，也没耽误美国忽视它，甚至放弃它。
动物园里的哈姆心里会想些什么，外人不得而知。但从它疲惫衰老的身躯上，外人也能看出它的落寞和孤单。
1983年，这只给美国航天事业作出巨大贡献的黑猩猩离开了世界。哈姆的名字渐渐从历史中褪色，知道它英勇故事的人也越来越少。
美国当然可以开始岁月史书，美化自己的过错和罪恶，当然也可以像之前一样摆出义正辞严的嘴脸，嘲讽和抨击其他国家。
不过，任何言论，任何举动，也改变不了他们曾做过的事实。
结语黑猩猩很聪明，也很可怜，那些接受训练的黑猩猩是这样，飞入太空的哈姆也是这样。
美国人利用它，榨干它，却没能关心它，善待它。一条无辜的生命，为人类做了嫁衣，到头来落寞离世。
人类有时很残忍，美国尤为残忍，任人摆弄的动物，却又是何其无辜。
参考：光明网
中国新闻网
百度百科 科林·伯吉斯著；燕子译.《人类最伟大的冒险 太空探索史》
