声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

文章不收费！但含广告解锁，几秒后点击右上角关闭即可继续阅读。

1968年6月8日，一则噩耗震惊了新中国科学界，甚至惊动中央。我国材料学奠基人、著名科学家姚桐斌去世了，年仅四十六岁。

姚桐斌的死亡，是场彻头彻尾的悲剧，他是被人活活给打死的。

两名暴徒手持铁棍，将他从家中拖到街上施暴，最终他因受伤严重失血过多身亡。

留洋出身的姚桐斌，立志以满腹学识报效祖国。可他还没等施展完全部的才华和智慧，就这么枉死在了暴徒的手上。

姚桐斌去世后，中央给予高度重视，下令彻查此案。他的遗孀也不停为亡夫申冤，这件骇人听闻的凶杀案，终于在十一年后得到了最终的审判。

立志报国的姚桐斌，为新中国的科研事业做出过怎样的贡献？他为什么会惨死？打死姚桐斌的暴徒，最终又受到了怎样的惩罚呢？

姚桐斌的科研报国之路，走得十分艰难。

打一开始，姚桐斌的家庭就无力支持他为国求学的宏愿。他于1922年出生在江苏无锡一户赤贫农家，人丁众多的家庭日子过得很苦。

由于实在有太多孩子要养，姚桐斌的父母心疼学费，在他读完小学后，就不打算让他继续求学了。还是小学校长苦口婆心地力劝，姚父才同意继续供养他读初中。

只不过姚桐斌的初中没有读多久，就因为交不上学费被迫退学了。姚父觉得穷人家的孩子念书没啥用，极力打击姚桐斌的求学热情，可他对知识的渴求矢志不渝。

为了攒学费，姚桐斌做起了小贩，走街串户地售卖袜子、火柴等小件日用品赚钱。待到攒下一笔钱，他毅然从老家奔赴上海求学，结果发现积蓄不够支付食宿费。

正当姚桐斌进退维谷之际，一则好消息，重新燃起了他的求学希望。江西吉安成立了国立中学“十三中”，食宿免费，正适合他这种贫寒学子。

为了上学，姚桐斌勇敢地冲破日军封锁线，终于顺利来到国立十三中读书了。在校期间，他学习刻苦成绩优异，以第一的名次毕了业。

高中毕业后，成绩优秀的姚桐斌，同时收到了七所知名高校的录取通知书。他对冶炼专业兴趣最大，于是便选择去唐山工学院就读了。

天资卓越又刻苦努力的姚桐斌，经历了丰富充实的大学生涯，再度以第一的成绩毕业了。此后，他成为了国民政府冶矿所的一名研究员，工作体面待遇丰厚。

可姚桐斌并不满足于眼前的成就，他读书是为了报效国家，用科技改变祖国积贫积弱的落后面貌。因此，他决定出国留学充实自己，然后回国效力。

由于成绩出众，姚桐斌很快便顺利拿到了公派留学名额，前往英国伯明翰大学攻读金属冶炼专业。在这里，他不光刻苦钻研学术，还时刻留心祖国的命运。

为了及时了解祖国的动向，姚桐斌经常和留学生中的革命积极分子接触。受他们影响，姚桐斌逐渐开始认同共产主义理念。

与精神世界的充实相对应的，是姚桐斌物质生活的窘迫。赴英留学期间，由于国民政府覆灭在即，姚桐斌原本的留学经费被砍了一半，他的生活因此十分拮据。

可眼前的困难并没有击垮姚桐斌的斗志，他不但顺利攻下了博士学位，还取得了一系列耀眼的科技成果。他的导师后来回忆时，连称姚桐斌是自己最好的学生。

只不过这位来自中国的好学生，跟英国学界的缘分很浅。求学期间，姚桐斌积极参与红色运动宣传工作，被尊称为“红色信使”，这引起了当地警方的忌惮排斥。

英国当局要求姚桐斌离开境内，但也不允许他回国。姚桐斌无可奈何之下，转而前往德国继续深造，在亚琛大学的科研所就职研究员。

姚桐斌的渊博学识，严谨细致的科研态度，赢得了同事们的一致好评。但也有不少对黄种人心怀偏见的学者，对其冷嘲热讽。

对此，姚桐斌给予了掷地有声的回应。他强调，自己出国留学就是为了有朝一日回国，为祖国科研事业做贡献。中国只是暂时贫弱，终有一天会变得富强。

姚桐斌的爱国，不只是口头说，他更是付出了实际行动。他不但成为了党员，新中国成立之后，姚桐斌还努力地寻找机会回国。后来在周总理的斡旋下，他终于顺利回国了。

姚桐斌毅然回国，是放弃了德国给予的优厚待遇。此等品学兼优的爱国科研人才，中央自然是格外重视。姚桐斌回国之后，聂帅亲自“点将”，安排他去国防部第五研究所。

当时第五研究所的所长，正是新中国的“两弹元勋”钱学森。同是为了祖国科研事业毅然回国的海外学子，钱学森和姚桐斌一见如故惺惺相惜。

在以钱学森为代表的上级、同事们的鼓舞下，姚桐斌很快便适应了新的工作环境，科研格外有干劲儿。研究所的条件很艰苦，他却不以为意，工作充满激情。

（姚桐斌等一众青年科研工作者）

姚桐斌和同事们穿着麻布制服、吃着粗茶淡饭，夜以继日地在一线科研岗位埋头苦干。曾有人劝他，不如换一个条件稍微好一点儿的单位就职，结果被姚桐斌给婉言谢绝了。

高风亮节的姚桐斌表示，自己如果是为了优渥的生活环境，大可以直接留在德国。如今好不容易能回来报效祖国，自己早已把名和利抛之脑后了。

姚桐斌的科研目标，是尽己所能，推动新中国材料学的大踏步前进，尤其是航天材料。该领域的发展对我国火箭及“两弹一星”的研制，至关重要。

新中国建国伊始，材料工艺领域的研究，可以说是完全空白。我们连一块钢合金都不能独立自主制作出来，更不要说应用于飞机、火箭的材料了。

为了弥补我国材料科学的理论缺口，姚桐斌呕心沥血，用自己的满腹学识，带领团队攻克科研难关。经过两个多月的艰苦研究，第五研究所突破了钎焊合金技术瓶颈。

姚桐斌的科研报国路，取得了“开门红”。可他并没有因此骄傲自满，而是继续向前探索材料科学新领域。经过十几年如一日的奋斗，姚桐斌的科研成果颇丰。

无论是飞机、卫星、火箭的必需原材料，还是核武器外壳原料，都少不了姚桐斌夙兴夜寐努力钻研，我们才能够掌握相关技术。

由于姚桐斌在航空航天领域和“两弹一星”项目中的巨大贡献，他成为了航天一院703研究所的所长。他撰写的《研究工作方法》，成为了所里的入职必读教材。

成为所长后，姚桐斌满怀责任心，和同事们共同努力，树立了703研究所清正、严谨、细致的学风。

据学生们回忆，姚桐斌治学认真到论文里的标点和注释都力求精确。

除了治学态度严肃端正，姚桐斌还很有国际视野。他要求703所的工作人员们，务必掌握一门外语，这样才能看懂苏联或者欧美科研强国的前沿论文。

在姚桐斌的带动下，703研究所成立了外语兴趣班，所内人员的平均英文水平，逐渐达到了新中国科研团队的顶尖。

姚桐斌自身科研成果丰硕，被誉为“新中国材料学奠基人”，教出的学生也都相当优秀。在他科学又严厉的施教下，我国第一批本土材料学专家学者，被调教出来了。

金属冶炼学泰斗李薰、材料学名家师昌绪，都是姚桐斌的得意门生。桃李满天下的姚桐斌真正实现了当年的宏志大愿，用自己的学识建设国家。

姚桐斌之所以能够后顾无忧地为祖国科研事业忙碌，少不了家庭的支撑。他的妻子彭洁清是一个贤内助，全心全意地支持丈夫实现自己的崇高使命。

彭洁清和丈夫一样，当年也是一名留学生。两人在国外求学的时候，因一场舞会结识。他们心怀同样的报国壮志，因此很快便走到了一起。

志同道合的两个人，缔结了幸福的婚姻。姚桐斌准备回国的时候，身为妻子的彭洁清毅然放弃了海外令人羡艳不已的工作，陪丈夫回来了。

回国之后，姚桐斌经常负责保密项目，不但一周只能回家一趟，夫妻俩也有很多话题不能细聊。面对这些麻烦，彭洁清丝毫不觉得委屈，她知道丈夫在做利国利民的大事业。

彭洁清对姚桐斌满怀理解之情，主动承担家庭重任，好让他可以放心泡在研究所搞实验。她甚至分娩的时候都没有打扰丈夫工作，而是拜托左邻右舍帮忙送诊。

夫妻俩先后育有三个女儿，姚桐斌的微薄收入，很难让一家五口人过上优渥的生活。彭洁清对此没有丝毫抱怨，工资少就省着点儿花，一家人生活清贫却温馨。

彭洁清和丈夫一样，相比个人生活得舒适，更加乐于见到祖国逐渐变得富强。妻子的大度体谅，让姚桐斌感动又愧疚，他总是竭尽全力想要补偿家人。

每周难得一次的假期，姚桐斌从来不去逛街、游览景点，而是雷打不动地陪着妻子和女儿们一起度过。见面机会少并没有冲淡一家人的感情，他们的关系历久弥坚。

本来彭洁清以为，一家人会一直这么幸福温馨地生活下去，结果她万万想不到，变故会在1968年6月8日陡然发生。

那是一个再平常不过的周六，姚桐斌休假的日子。彭洁清回家后，迎接她的不是丈夫和煦的笑脸，而是屋内一片狼藉，和三个孩子惨烈的哭声。

家中的保姆阿姨满面悲戚，告知了彭洁清一则惊人噩耗：她的丈夫姚桐斌，被两名暴徒拖到街上活活打死了，如今尸体正放在家中的沙发之上。

听闻此言，彭洁清如遇雷击，她不敢相信这是真的。可沙发上姚桐斌浑身鲜血、再无呼吸的遗体，无时无刻不在告诉她，悲剧是切实发生了的。

姚桐斌的被害，目击者不光有家中保姆和他的孩子，还有左邻右舍和街上行人。据目击者回忆，姚桐斌那天回家后刚准备吃饭，就被暴徒们找上了门来。

两名暴徒强行破门而入，先是狂打姚桐斌耳光，然后一边大肆辱骂，一边对他拳打脚踢。他们不光徒手打，还带了铁棍，朝姚桐斌的头部袭击。

家中的保姆和孩子无力拦住暴徒，只能眼睁睁地看着他们把姚桐斌拉到街上，光天化日之下施加暴行，暴徒们的恶行没人敢阻拦。

两名暴徒扬长而去之后，目击者们本想送姚桐斌去医院治伤，但还是由于当时社会大环境的原因，医院不敢轻易接收“敏感”的患者。

就这样，姚桐斌错过了最佳抢救期，因重伤不治失血过多，在家中不幸去世。消息传到了中南海，领导干部们大为震惊，立即下令彻查。

在那个年代，查案、审案受多重因素制约。两名作恶的暴徒，高某某顺利被警方缉拿关押，另一位于某某则暂时没有伏法。

面对如此情景，痛失爱侣的彭洁清悲愤莫名，她发誓要为丈夫报仇，让凶手获得惩罚。她四处奔走为亡夫申冤，希望中央严查此案。十年之后，她的坚持终于有了回音。

1978年，在彭洁清的请求下，中央为姚桐斌举办了追悼会。

次年，长期逍遥法外的暴徒于某某也被逮捕了，此时距离姚桐斌遇害，已经过去了整整十一载。

经过法院审判，暴徒高某某、于某某分别被判处了十五年、十二年有期徒刑。这件骇人听闻的惊天大案，终于落下了帷幕。

1983年，姚桐斌被中央追认了烈士荣誉；1999年，他被评为了“两弹元勋”。只可惜此时他已长眠于地下，无从得知这些好消息了。

姚桐斌死后，他的三个女儿不忘父亲遗志，在母亲彭洁清的教导下，全都走上了科研道路。他们的长女如今是美国高校教授，次女和小女儿则在国内进行研究工作。

2016年，姚桐斌长女将父亲生前的学术资料，捐给了国内的档案馆。这既是她作为“两弹元勋”之女，对父亲毕生志向的尊重，也是她对祖国科研事业做出的贡献。

1.“两弹一星”元勋：姚桐斌（《科幻画报》2022年10期）

2.姚桐斌 出身寒门不掩天资锋芒（《科学大观园》2019年09期）

3.“两弹一星”功勋姚桐斌史料入藏锡山区档案馆（《兰台世界》2016年24期）

4.“两弹一星”元勋姚桐斌的一生（人民网-科技频道2013年03月11日）