我拖着行李箱站在娘家门口，手指有些发抖地按下了门铃按钮。

阴沉的天空压得人喘不过气，整个小区显得破旧、冰冷。楼道里的昏暗灯光忽明忽暗，仿佛在嘲笑我此刻的狼狈。

门内传来一阵轻微的脚步声，随即门缝打开了一条窄窄的缝隙，我能看到母亲那双审视的眼睛透过铁门的防盗栅栏打量着我。

“妈，是我。”我试图让自己的声音听起来平静一些，尽量不让母亲察觉到我内心的涌动。

母亲没有马上开门，而是冷冷地问了一句：“离婚了？分到多少钱？”

我愣了一下，心里一阵刺痛。她关心的不是我的处境，不是我受了什么委屈，而是钱。

“什么都没有，净身出户了，我们的财产本来就不多，他说这些年来我拿走的够多的了。”我咬着牙，艰难地说出这句话。

母亲的脸色微微一变，门缝却丝毫没有再打开的意思。就在这时，我的弟弟从屋里探出头，靠在门框上，嘴角带着一丝冷笑。

他上下打量了我一眼，带着几分嘲讽的语气说道：“呵，家里不养闲人。”

这一句话像刀子一样扎进我心里。我从没指望过他们能给我什么温暖，但没想到，我连这个家的门都进不了。

我站在原地，感受到血缘亲情的冰冷，心如刀绞。

我想伸手去推门，但手刚抬起，又无力地垂下。我已经没力气再争辩什么了。

此刻，我只想找个地方躲起来，好好哭一场，但显然，这个家不再属于我。

我的思绪不由得回到了过去，我为什么会沦落到今天这个地步？

我出生在1992年，那时家里条件一般，但也说不上穷。

父母都在镇上工厂打工，家里过得去，虽不富裕，但也不至于吃不饱。可当弟弟出生后，一切都变了。

从小到大，重男轻女的观念在家里根深蒂固。父母对弟弟的溺爱近乎疯狂，什么好的都留给他。

小时候，家里买什么新衣服，都是先给弟弟挑，剩下的才轮到我。

上学时，弟弟的学费从来不愁，而我的书费、生活费得靠我自己去打工挣。

有一次，我记得特别清楚，我上高中的时候，班主任说学校要组织一次冬季长跑比赛，需要一双好跑鞋。

那时候我已经穿了两年的旧鞋，鞋底磨得快破了，我鼓起勇气去找母亲要钱买双鞋。

母亲当时正坐在沙发上看电视，听到我的话后头也不抬，只是淡淡地说：“你弟弟下个月要买课外辅导书，家里没多余的钱了。反正你穿旧鞋也不影响学习，忍忍吧。”

那一刻，我心里无比委屈，但我知道，即使再争辩也没有用。在这个家里，我从来就不是重点。

弟弟的需求永远是第一位，而我，只能在角落里默默承受。

这种不公平的待遇一直持续到我考上了大学。父母对我上大学的态度很冷淡，甚至没有送我去报到。

我知道，对他们来说，我上不上大学都无所谓，而弟弟才是他们寄予厚望的人。

大学期间，我认识了我的前夫。他是个老实的男人，家庭条件也一般，但他对我很好，能让我感受到从未在家里感受到的温暖。

我们恋爱、结婚，日子虽然不算富裕，但也还算幸福。

婚礼那天，我记得特别清楚，父母收了前夫家给的18万彩礼，却没有给我一分钱做陪嫁。

当时我心里很不是滋味，但想着父母养我这么大，或许他们也是有难处的，我便没有追究。

婚后的日子过得还算顺利。我们努力工作，攒钱买了房，没过多久，我怀孕了。

儿子的出生给我们的生活带来了无尽的喜悦，家里的气氛一度非常和谐。那时的我，觉得自己是世界上最幸福的女人。

可好景不长，父母开始频繁向我索要钱财。弟弟要买车，母亲一通电话打来，直截了当地要求我们支援。

我和前夫商量过很多次，他认为我们已经有了自己的小家，经济压力也不小，不应该再去无底洞般地补贴娘家。

我明白他的道理，但每次听到母亲在电话那头抱怨，弟弟在家里大发脾气，我的心里总是过意不去。

于是，每次我都从我们本就不多的积蓄里拿出一部分寄给他们。前夫对此越来越不满，矛盾也逐渐激化。

“你要是再这么贴补你娘家，我们还怎么过？你弟弟的事是你父母该操心的，为什么要我们来买单？”

他几次三番地劝我，但我总觉得，毕竟我是他们的女儿，弟弟又是家里的顶梁柱，我不帮他，谁帮他？

这种矛盾持续了很久，直到有一天，母亲打电话要求我们直接帮弟弟付首付。

前夫彻底爆发了，他一把抢过电话，直接拒绝了母亲的要求，电话那头母亲气得大骂，最后撂下一句狠话：“你要是不帮你弟弟，以后你也别指望我们帮你！”

那天晚上，我和前夫大吵了一架。他气得摔门而出，我一个人在家里哭了一夜。那一刻，我意识到，我的婚姻已经走到了尽头。

果然，没过多久，前夫提出了离婚。他说他受够了我家庭的压力，再这样下去，我们的婚姻迟早会崩溃。

我知道他是对的，可我却无力阻止这一切的发生。

离婚的过程极其痛苦。我本想争取一些财产，毕竟我们一起打拼了这么多年，我也付出了很多。

但前夫提出，如果我想分财产，就得让孩子归他。我不能接受这种条件，最终选择了净身出户。

离婚后的我，几乎一无所有。我以为至少能回娘家得到一些安慰，毕竟我是他们的女儿，生我养我的家应该是我最后的避风港。

可没想到，当我拖着疲惫的身躯回到家门口时，迎接我的却是一扇紧闭的防盗门。

母亲那双眼睛透过门缝冷冷地打量我，弟弟倚在门框上，嘴角带着冷笑。

“家里不养闲人。”他的话像一记重锤，狠狠砸在我心上。

我站在门口，心里无比痛苦。原生家庭的冷漠，让我彻底失去了支撑。我以为他们是我最后的依靠，但现在我才明白，自己从来就是一个多余的人。

几天后，我试图联系前夫，希望能和他复合。我承认，我当时是害怕了，害怕孤独、害怕无家可归。我打电话给他，试图挽回这段婚姻。

“对不起，小欣，我们之间已经结束了。我不想再回到过去。”

他的话很平静，但却让我感到无比绝望。我知道，所有的一切都已经无法挽回了。

前夫说，他可以分我一些财产，让我度过最艰难的时候，儿子还是跟着他比较好。我知道我现在照顾不好儿子，只好答应了。

我无处可去，只好去找闺蜜倾诉。她劝我振作起来：“你不能再依赖别人了，李雨欣，你得靠自己。过去的那些人、那些事，都不值得你再留恋。你要重新开始。”

我知道她说得对，但要从这样深的痛苦中走出来，谈何容易？我曾经以为，婚姻和家庭是我最坚实的后盾，但现在，它们全都倒塌了，我只能一个人面对未来的风雨。

最终，我决定重新开始。我找了一份工作，租了一间小房子，独自生活。

虽然日子很苦，但至少，我不再需要向任何人低头。我每天拖着疲惫的身躯回到那间狭小的出租屋，心里却感到一丝从未有过的平静。

一天下班后，我收拾了几件衣服，拖着行李箱，走在昏暗的街道上。泪水模糊了我的视线，但我的心里却渐渐明朗起来。

最伤人的不是离婚，而是原生家庭的冷漠。我终于看清了这一切。我不再期待母亲的关心，也不再奢望弟弟会改变。我明白，未来的路只能靠我自己去走。

拖着行李箱，我慢慢地走远了，身后是那个曾经充满了痛苦和无奈的家。我知道，前方的路虽然艰难，但至少，它是属于我的。