赫尔曼·黑塞的小说《悉达多》曾被改编成了电影，豆瓣评分7.2分。

这是1973年的老片子了，音乐、摄影俱佳，但恐怕仍然没有拍出原著的那种奇妙之处。

悉达多离开沙门，拜见了佛，与好友歌文达告别之后，经历一次觉醒，然后来到城市做了富商，一做富商好多年。

沉湎于骄奢淫逸的富人生活中，悉达多发觉自己已深深陷入了轮回的游戏，又对这一切产生了强烈的厌离心。

他厌恶至极，痛苦至极，这一刻他只渴求空寂与死亡，他想要跳进眼前的河里结束自己的生命。

正当他走向死亡的时候，灵魂某个角落里发出一个音节，“唵”。

他不假思索地跟着念诵这神奇的“唵”，念着这个音节沉沉睡去。

这一觉睡得非常香甜，仿佛睡了十年，醒来后他精神振奋，充满活力，以往的生命已经结束，如今他轻盈，欢乐，新鲜，充满了好奇与渴望，像一个孩子。

悉达多望向眼前的河流，他曾经想要把自己淹死在这条河里，如今他却对这河流产生了深厚的感情，想要在河边停留下来。

悉达多遇到了当初曾载他渡过这条河的瓦树地瓦，决定留下来跟着瓦树地瓦学习如何摆渡。

瓦树地瓦自称是个没有学问的摆渡人，但他从这条河流中学到了很多东西，实际上是个非常智慧的人。

悉达多便在河边居住下来，观察河流，倾听河流，向河流学习如何倾听、如何等待、如何缄默。

他们每日或在渡口摆渡，或去农田耕作，活得平静、快乐、通透，过河的人见着两位老人从容智慧，渐渐地传开了这里住着两位圣人。

后来，佛即将辞世，许多信徒赶来敬拜师尊，甘玛拉便是其中一员。

当年悉达多离开之后，甘玛拉发现自己怀孕了。

她生下了孩子，收敛心性，一心敬佛，并把自己的花园别墅献给佛的弟子们居住。

如今甘玛拉带着自己的儿子去拜佛，到达渡河时，因过于困倦而休息了一会，却被毒蛇咬伤，瓦树地瓦把她带回家疗伤。

分别多年后，悉达多又见到了昔日恋人，两人都已不再年轻，但甘玛拉发现，悉达多的眼神重又恢复了他们初见时的那份光彩。

不久后甘玛拉就离世了，她走得很安心，因为她已经把儿子带到了他的父亲身旁。

悉达多第一眼就认出了，这是他的孩子，并且无可救药地爱上了这个孩子。

但那个孩子落落寡欢，愁眉不展，他并不认悉达多这个父亲，言行无礼，不尊重两位老人。

他从小娇生惯养，锦衣玉食，自然不习惯这里清苦的生活。

悉达多不打不骂，只奉上无尽的耐心与爱意，希望假以时日，孩子能接受他。

儿子的到来，打破了悉达多的平静安宁，让他体味到了身为父亲的滋味，“宁愿忍受爱所带来的悲哀与苦难，也不愿享受身边没有孩子的快乐与安宁”。

瓦树地瓦私下里建议悉达多把孩子送到他以前的家园，“水找水，年轻人找年轻人”，这孩子在这里不会快乐的。

理智上悉达多认同瓦树地瓦，但在情感上他接受不了朋友的忠告，父爱使他恐惧失去儿子，他无法对儿子放手，他允许这孩子指使自己、对自己无礼，只希望自己的温柔耐心终有一日能感化他。

然而他没有等到这一天，这个孩子逃跑了，悉达多又不顾一切地追了过去，直到他意识到自己的愚蠢，意识到自己不该强迫孩子按照他的意志生活。

经历了这一桩事情之后，悉达多的心境又变得有所不同，他不再骄傲，不再觉得自己聪明，在待人接物方面变得更加亲善友好。

对于来往之人、贩夫走卒，他感觉他们像是他的兄弟姐妹。他们种种的欲望、虚荣与琐屑事情，那些他以为觉得虚妄愚痴的事情，如今都变成了可以理解甚至可爱的事情。

他明白了，为人父母者对孩子盲目的爱，少女的虚荣爱美之心，世人在欲望驱使下的辗转奔波，那些微小的、生动的、琐碎的欲望与冲动中，蕴含着极其珍贵的东西。

“在他们的一切欲望和需要中，他看到了生命、活力，也看到了生命的不可磨灭和永恒的梵天。”

失去儿子的伤痛持续了很久，有一天他抑制不住对儿子的思念，冲到岸边，打算划船去往城市。

他听到了河流在嘲笑他，他低下头，在河水中看到了自己的倒影，那是一个苍老憔悴的父亲。

那一瞬间，他仿佛看到了自己的父亲，他想到了多年之前，自己坚持离家去成为一个沙门，父亲辗转反侧，终于放他离开。

当年他离开的时候，父亲是不是也经受着如他这般的痛苦与思念？

悉达多的父亲孤零零地一个人，悲哀地思念着一去不复返的儿子，而如今悉达多饱受痛苦煎熬，思念着自己一去不返的儿子。

而他的儿子或许正在激情满怀地投入自己的欲望人生，正如当初年轻的悉达多，热切追求着自己的目标。

时光在这一刻贯彻洞穿，历史总在重演，生命继续着一个又一个轮回。

悉达多毫无保留地对瓦树地瓦倾诉他的痛苦、他的思考，瓦树地瓦静静聆听。

悉达多感觉这些话语与痛苦从自己身上流到瓦树地瓦身上，被瓦树地瓦全然容纳吸收，然后又流动回到了他自己身上。

悉达多说着说着，有一种感觉越来越强烈，他觉得瓦树地瓦就像是河流本身，就像是神与梵天的化身。

一直到悉达多倾诉完，瓦树地瓦与他一起来到河边，示意他一起倾听河流。

悉达多听到河流中无数的声音交汇，他看到河流中，有他父亲，他自己，他的儿子，甘玛拉，歌文达，以及他认识的每一个人。

所有的人向着各自的目标奔去，在同一条河流中汇聚，那里有思念者的悲叹，成功者的欢呼，垂死者的呻吟，所有的声音交汇成了音乐，这就是生命之河流。

无数的事情贯穿在同一根链条上，欢乐与悲哀，善良与邪恶，千万人，千万个目标，千万种声音， 汇聚成一个音节——唵。

悉达多终于不再与自己的命运抗争了，他找到了解脱，他的伤口在愈合，他的痛苦在消散，他顺应生命之流，与之完全和谐，他的“我”汇入了万物的和谐与圆融统一之中。