毛泽东

“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。”

毛主席到了晚年依旧有着气吞山河的气魄，1976年，毛主席的人生已经走入最后路程，但这一年，他依旧拖着病体心怀天下事。

1976年5月，毛主席会见来华访问的阿里·布托；6月，毛主席突发心梗；6月，毛主席得知朱德离世的消息；7月，毛主席历经特大地震（唐山大地震）；8月，毛主席有了想要回老家韶山的想法；9月，伟人长辞……

那么在毛主席即将离世的前几天，发生了哪些事情呢？毛主席离世前一日的护理记录上又写了什么内容呢？

毛主席是一个心胸豁达的人，他从来没有避讳过死亡，而且毛主席也在不同年代跟不同人聊起过自己对死亡的看法。

1963年，毛主席与吴旭君（毛主席的保健护士长）进行了一次事关“死亡”的深刻谈话。通过这次谈话，吴旭君了解了毛主席对死亡的真正看法，以至于毛主席离世后，吴旭君去看望主席的时，穿的都是彩色衣服。

吴旭君

1963年12月中旬，毛主席去参加了罗荣桓元帅的遗体告别会，主席身边的工作人员发现主席从告别会回来后就有些不对劲，他说话的次数变少了，吃饭也不香了，时不时的还出现失眠症状。

中南海的工作人员知道罗荣桓元帅的离世给主席带来不小打击，所以这几天他们也没敢打搅主席。

这天，毛主席又失眠了，他见吴旭君还没有睡觉，便把她叫到自己身边，两个人聊起了天，他们的聊天主题就是“死亡”二字。

毛主席主动跟吴旭君讲起自己的母亲，主席说母亲去世的时候他没有在身边，对于这件事，主席抱有很大遗憾。

毛主席和吴旭君旧照

聊着聊着，吴旭君也向主席说起自己母亲去世时的场景，她还给主席提出一个建议。

“主席，不知道对不对，我认为我们的政策需要进行改变。”

“要改什么呢？”

吴旭君沉默了一会儿，她在组织语言。

“我是主张对一个人好，就应该在她活着的时候好好对待她，她死之后怀念起来，怀念者也没有遗憾，如果生前对这个人不好，等她死了之后才开始大张旗鼓操办丧事，这显然对死者没有什么影响，只不过是做给活人看的。”

“主席，您觉得我这个想法对还是不对”

毛主席抽了一口烟对吴旭君说：“我还是要好好想想。”

吴旭君本以为这次的聊天就截止在这里，没想到主席接下来的一番话让吴旭君彻底清醒过来。

毛主席突然对吴旭君说：“我死的时候你不要在我跟前。”

吴旭君是毛主席的医护人员，她是要时时刻刻盯着毛主席的健康问题，如果毛主席身体出了问题，吴旭君肯定是第一时间知道的。

“主席您别开玩笑了，假如真的会有这样的一天，我怎么会不在您身边呢？您得了小病我一定会及时给您治疗处理的，不会让您得大病！”

“不！我死的时候你不要在我跟前！”

毛主席语气坚定的说着。

毛泽东

吴旭君不想让这个话题继续了，她觉得聊天气氛开始变得沉重起来，毛主席还没有从罗荣桓元帅离世的情绪走出，此时不适宜谈论事关死亡的话题，她在想怎么把话题扯开。

可惜毛主席没有给吴旭君转移话题的机会

“母亲死之前就跟我说过，她不忍心让我见到她痛苦的模样，我答应了，所以母亲在我的印象里一直都是美好的，现在你知道我为什么不让你跟在我面前了吧？我要给你留下一个好印象，不想你看见我痛苦的样子。”

吴旭君连忙回到：“主席，我们不要老说死的事情了。”

对于死亡，人们从来都是恐惧的，吴旭君不敢想象自己有一天要面临毛主席去世的场面。

“我这个人就是比较怪，别人越要回避的事情，我就越要挑起来说。冬天过去了就是春天，夏天热完了就到了秋天，你都不探究这些啊！”

毛泽东

毛主席想让吴旭君直面死亡，在毛主席的观念里，死亡是人生里的自然轮回，没有人可以躲避得了，更何况，吴旭君还是个医生呢！

吴旭君用医学上的知识回答了毛主席，毛主席连连夸赞吴旭君的专业性。

“生老病死本身就是个科学规律，按照这个规律，我和罗荣桓同志一样会死的，而且死了要火化，你信不信？”

对于毛主席的突然提问，吴旭君整个人都被吓到整个人呆住，这可怎么回答毛主席啊！吴旭君之所以有这样的反应，也很正常，那时候人们的思想还处在新旧交替之间，对于土葬和火葬大家都有着自己的一套观点，再加上那时火葬还没有被大众所接受。

毛主席见眼前的吴旭君一句话也不说，整个人就这样呆呆看着自己。

“你怎么啦？”

“咱们不要谈这个话题了，换一个吧！”

毛泽东

吴旭君实在是有些承受不住。

“你不要回避话题咯！这个话题不能换！我们要讲透彻！你去把我书架上的《形势逻辑学》拿去读读，明天我们再谈。”

毛主席还是为吴旭君着想的，毕竟今天的话题是临时起意聊起的，她没有思想准备很正常，但毛主席作为领导人，他也必须提前为自己的身后事做打算，同时需要把自己的打算交代给自己信任的工作人员，如果自己未来发生意外，那么吴旭君就可以按照自己说的去做。

吴旭君拿着书回去了，这一天她过得胆战心惊，而且她也为明天的到来发愁着，她不想继续跟毛主席谈那么沉重的话题啊！

吴旭君虽然是医学者，她也知道毛主席的身体状况，但是对于吴旭君来说，她的工作任务就是负责治疗毛主席的病症，延续毛主席的寿命，而不是讨论死亡。

毛泽东

第二天，毛主席吃完饭后便继续跟吴旭君讨论昨天的话题，今天他们所讨论的话题似乎要比昨天更加的严肃，也更让吴旭君接受……

毛主席今天跟她谈到了自己预想到的5种死法，自己预想自己的死亡？这似乎有些太超前了。

毛主席用认真的语气对吴旭君说出自己设想的5种死法：

1、有人开枪把我打死

2、我每年都会游泳，所以很可能被水淹死

3、飞机掉下来摔死

4、外出乘火车翻车（撞车）

5、就是让小小的细菌把我钻死，可不能轻视这些看不见的小东西

听着毛主席的话语，吴旭君心里很不是滋味，她脸上的神情也越来越严肃，而毛主席则跟她截然相反，毛主席说完这一番话后自己还开心的大笑起来。

他说：“七十三、八十四、阎王不请自己去咯！”

毛泽东

吴旭君是医生，她自然是知道自然科学，但是吴旭君也相信宁可信其有，不可信其无的观点，她觉得毛主席说的这些话不吉利，万一之后真的出了事情可怎么办。

“主席，咱们不要再说这些不吉利的话了！”

吴旭君的语气里有着悲伤、有着请求。毛主席听出来了。

“你啊，还有点迷信呢！”

“我死了，可以开个庆祝会，你要打扮的漂漂亮亮的，最好穿颜色鲜艳的红衣服或者是花衣服，要兴高采烈、满面春风参加庆祝会！”

事后，毛主席也向吴旭君透露了自己已经签了“倡议实行火葬”的倡议书，吴旭君这时才明白过来毛主席为什么跟自己说起火葬的事情。

毛泽东

毛主席对死亡的看法是超前的，是值得我们尊敬的。

1971年9月开始，毛主席的身体状况就开始走下坡路，71年的国庆节，毛主席破天荒头一次没上天安门，他的这一举动引起全国群众的关注，也是自从这之后，毛主席的同事一见到他，首先谈论的就是主席的身体问题。

12月，忙完工作的毛主席打算去南海散散步，呼吸呼吸新鲜空气，好巧不巧，毛主席遇到同样在散步的朱德和康克清。

“主席！您要多保重啊！我看您比前两年老多了！白头发也多了……”

朱德一见面就关心着毛主席的身体

“我都快80了，哪里能不老？”

“主席，您怎么也不穿件大衣就来，天气还是很冷的”

“天冷一些也没什么的”毛主席回答

朱德

毛主席和朱德夫妇寒暄了几句，又聊了几句工作上的事情，朱德夫妇怕毛主席受风寒，他们一边说一边带着毛主席往回走。

回到游泳池，毛主席继续开始工作，秘书把毛主席的饭准备好，有面包，绿豆粥，还有毛主席最爱的辣椒，毛主席胃口不好，没吃几口就放下了筷子，毛主席不管是胃口还是精气神，都比以前差了很多。

1972年，毛主席的一次突发意外急哭了吴旭君，虽然毛主席之前已经跟吴旭君聊过几次关于生死的话题，但是真的遇到这种事儿，还是很难让人接受。

1972年1月，毛主席突然陷入昏迷，中南海的医疗组急救了半天，毛主席还是没有要苏醒的迹象，面对这样的状况，吴旭君被急得大哭起来，好在各个医院的专家及时赶到中南海，在大家的集体急救下，毛主席恢复了意识。

对于病重的老年人来说，一旦出现过一次昏迷状况，那就很容易出现第二次，再加上毛主席的心脏不好，所以日后必须要加强医治和看护。

毛泽东

1975年12月26日，是毛主席跟家人们度过的最后一个生日。

对于生日这件事，毛主席的态度是不主张搞，往年的生日基本是家里人和中南海的同事们跟毛主席过，仪式很简单，只不过就是在平时的晚饭基础上多加俩菜和一碗面条而已。

自从毛主席病重后，为了避免打扰毛主席休养，中南海往来的客人也少了很多，这也让中南海变得有些清冷，1975年12月26日这天，中南海难得恢复了以往的热闹。

这天，毛主席的大女儿李敏以及小女儿李讷全部来到了中南海，她们虽然是毛主席的孩子但是并不居住在中南海，尤其是李敏，平时很难见到爸爸。

毛泽东和李敏

毛主席见俩女儿一起回来看望自己很是高兴，这天的毛主席精神好了很多，主席不断叫着俩女儿的小名即“娇娃”（李敏）和“讷娃”（李讷）。

不但孩子回来了，毛主席的老同事也聚集在了中南海，有张玉凤，有吴旭君，还有一些曾在毛主席身边工作过的人。

临近中午，李讷的妈妈江青也来到中南海，江青没有跟毛主席住在一块，她住在不远处的钓鱼台，江青知道这天是毛主席的生日，专门从钓鱼台拿来两道毛主席喜欢吃的肉丝炒辣椒和一大碗鱼汤。

一家人坐在饭桌上乐呵呵地给毛主席祝寿，不喜欢过生日的毛主席在这天也格外得开心，这也许是毛主席专门给家人们准备的一次聚会吧，他知道自己的身体状况，也知道自己时日可能不多了……

毛泽东和李讷

过完生日没多久，毛主席就收到一个令他悲痛不已的消息。

1月10日，毛主席正躺在床上静养，主席的秘书正在给他念着文件，由于病情的缘故，主席经常会出现失眠症状，这一天也是如此，一晚没睡的主席此时开始有了困意，就在主席正准备睡觉的时候，张耀祠带来了周恩来总理逝世的消息。

得知消息后的毛主席一句话也没说，也没有人再在毛主席面前提起过这件事，直到几天后，张玉凤来问毛主席要不要去参加周总理的追悼会，主席才再一次正视周总理逝世这件事。

“我也走不动了……”

毛主席艰难扯了扯自己的腿，此时的毛主席不但已经无法正常走路就是连说话也变得非常困难，毛主席只能从嘴里发出一些含糊的音节。

周恩来逝世

病成这样的毛主席依旧没有进入彻底休息的状态，1976年2月下旬，毛主席会见了美国总统尼克松，5月会见了阿里·布托。

除了忙碌的工作外，毛主席在这一年也历经多次精神上的打击，7月上旬，毛主席得知朱德去世的消息，7月下旬毛主席历经唐山特大地震，当毛主席听说灾区人民的生命和财产都得到巨大损失后，他不禁痛哭出声。

8月4日，华国锋代表毛主席来唐山特大灾区看望人民，14天后，毛主席批阅了一份名为《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》文件，这是毛主席圈阅的最后一份文件。

唐山特大地震

9月，毛主席的身体状况急剧下降，9月8号，毛主席的大女儿李敏收到中央的消息，对方让她来中南海看望毛主席。

此时的毛主席正处于半昏迷半清醒的阶段，李敏来到毛主席房间时，毛主席恰好刚刚做完鼻饲。（毛主席无法正常吃饭，为了保证得到营养，只能往鼻子里插入管子，医生将营养物倒入管子里。）

毛主席一动不动躺在床上，他很累，需要休息，李敏知道的，所以即便有万般的不舍，她还是离开了毛主席的房间，虽然李敏来中南海见到了毛主席，但这一次，她没有听到毛主席那充满怜爱的一声“娇娃”。

李敏

9月9日，毛主席与世长辞，主席的鼻子部分渐渐变白，他的身体开始僵硬，周边工作人员看着主席身上点点滴滴的变化，顿时嚎啕大哭起来，他们逐渐意识到，那个为人豁达风趣、带着浓厚湖南口音的和蔼老人真的永久离开了……

全国上下陷入悲痛，中国大地之上响起了嘹亮的哭喊声。

多年之后，76年毛主席弥留之际的护理记录被曝光，里面的内容使人潸然泪下。

零时零分：体温36.9度，看文件14'，按摩双下肢，腹部人工辅助呼吸，有些微汗，生理盐水喷口腔6下。

零时五分：看文件10'30''

一时四十分：主席自己使劲

一时四十五分：看文件10'

二时零五分：看文件9'，爽身粉擦大腿

五时五十分：看书7'

十三时十五分：心律失常

十三时十八分：看文件12'

十四时零八分：继续做腹部人工辅助呼吸

十四时零九分：看文件18'

十四时三十五分：看文件23'

这份病历一出，震惊了所有人，在意识半清醒半迷糊的状态下，毛主席总共看了11次的文件和书籍，共计三个多小时。他在人生的最后时刻依旧关心着国家和人民。

毛泽东逝世

毛主席在人生的最后关头依旧没有放下他热爱的国家和人民，他一边跟死神对抗，一边要关心国家大事，这样的伟人心态实属令人钦佩。

主席！我们永远怀念您！