对于梁思成，很多人想到的是林徽因，想到那人云亦云的三角恋情，却忽视了似乎有些窝囊的丈夫，是个非常值得尊敬的建筑大师。

他曾徒步200多个县，只为绘制中国人自己的建筑史；他曾为了保护日本的古建筑，使之避免被轰炸的命运。他热爱建筑，功成名就，却也无法保护老北京的城墙。

如今的北京，繁华依旧，可如林徽因所言，拆掉的就算重建回来，也不过是假古董。

一、那一年，山河狼藉

绝大多数人知晓他，是因为他和林徽因的爱情。

他们一同赴美国学习建筑，因为当时的建筑系不收女学生，所以林徽因报了别的系，然后跟着他一起旁听学习。后来梁思成拿到硕士学位后，又进了哈佛大学深造。

梁思成是梁启超的儿子，家境优渥，也是十足十的大学霸。那时的中国，根本就没有建筑这一学科，更不要说列一份遗产清单出来好好保护。那时的中国，被战争的炮火轰炸得体无完肤，那时梁思成便立志要保护中国的古建筑，要让世界知晓来自中华民族的悠久文化。

他说：“中国人一定要研究自己的建筑，中国人一定要写出自己的建筑史。”此话，掷地有声，此后余生，他都朝着这个目标奋进，呕心沥血，没有半句怨言。

1928年，学成的梁思成选择回到国内，担起了中国教育届建筑学系的顶梁柱。那时候的中国，根本没有这样的先例，他知道，一切的理论必须要有实践的基础，就这样，他和林徽因，冒着四处的战乱，对古建筑进行实地调查测绘。

这不是一般人能够承受的艰苦，至少，只要他想，上流社会纸醉金迷的生活唾手可得。可他没有，为了梦想，也为了中国的建筑史，他和林徽因没有半句怨言，自发走上了调研之路。

二、赤子之心，珍贵至极

8年时间，他和林徽因一起，走过了中国200多个县，调查了2700余处的古建筑。那是一个兵荒马乱的年代，没有发达的现代工具，还有四处流窜的土匪军阀。因为执念，他们无所畏惧。

他们的调查结果，后来成为了中国建筑史上举足轻重的著作，可付出的代价却是他们的健康。梁思成的腿疾，林徽因的肺炎，一切的学术成果，都是靠他们夫妻二人的健康换来的。

梁思成曾回忆考察龙门石窟的往事，他说：“我们回到旅店铺上自备的床单，但不一会儿就落上一层沙土，掸去不久又落一层，如是者三四次，最后才发现原来是成千上万的跳蚤。”

环境的恶劣可以忍受，人心的险恶却无法抗拒。他们一辈子都在为古建筑付出，可在那一场巨大的浩劫中，他们只能眼睁睁看着珍贵的文物被人为损毁，痛不欲生。

看不见未来的希望，老北京城墙被拆以后，林徽因拒绝服药，最终病故。而梁思成也经历了批斗，甚至被赶出清华，让人唏嘘不已。

三、古建筑，是全人类的财富

在梁思成和林徽因夫妇二人的努力之下，中国的古建筑史的来龙去脉有了根基。这不是一件容易的事情，可功夫不负有心人，他们最终还是做到了。

日本学者断言，说唐代木构建筑只能去京都和奈良，因为中国已经没有了。是梁思成和林徽因二人，不断调研之下，才让中国大地上的木构建筑终见天日，这便是佛光寺。

抗日战争时期，日本知道梁思成的名气，便特地给他发了请帖。拒绝和侵略者一道，梁思成带着全家不远万里赶赴昆明，那时林徽因的病已经很重了，可却绝口不提出国避难。美国也给他们发来了邀请，得到的答案依然是拒绝。

那时，条件艰难，可梁思成依然坚持在用英文攥写《图像中国建筑史》。不是卖国，而是要在世界上为中国正名，证明中国人也有自己的建筑师，五千年的文化传承从来不是空口无凭。

后来美国轰炸日本，他们特地送了日本京都奈良的古建筑群，希望能够避免被波及。在他们心中，古建筑是全人类的财富，不分国籍。可中国的古建筑，却被自己人亲手给毁了。

那时，梁思成泣血呐喊：“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮！”

可惜，一个人的力量终究太小太小，如今的北京城墙已经不再，梁思成也已经长眠。如今的高楼林立，早已看不出当年的狼藉，可总觉得缺少了些什么。