《人间信》作者：麦家
上一节，我们讲述了小说主人公“我”在原生家庭中受到的种种委屈与伤害，以及“我”与父亲间的决裂。那么在这一节中，让我们继续讲述“我”和家人之后的人生机遇。
破格入伍，迎来光明前途
通过揭发父亲的罪行，“我”洗刷了父亲带给自己的耻辱，成了世人眼中的英雄，也如愿入伍。在那个年代，入伍是除了接班、考大学之外，年轻人最好的出路之一。很多人都是通过入伍，从农村走向城市的。因此“我”格外珍惜这个机会。
说起来，参军入伍时，“我”离十八岁还差几个月，身上的两道疤痕也不完全符合体检的要求，家庭出身更是黑历史。好在“我”的伯乐刘主任兼着武装部长，他亲自向负责招兵的军官推荐“我”。
听到“我”的荣誉事迹，再看到“我”那一身的腱子肉，军官握住“我”的手说：“这身板，百里挑不到一，守一扇学校大门太可惜了，应该去守祖国的大门”。这些话让“我”眼眶一湿，心中的恐惧、担忧和委屈全都消散了，被填满的是热烈和温暖。
九天后，“我”和县里的两百名新兵一起坐上了新兵专列。绿皮火车像一条巨龙一样停靠在月台上，送行的人站满了月台。只是这一切与“我”无关，“我”是县里的名人，却也是没有送行的人。“我”早早地钻进车厢坐好，观望着窗外的一切。“我”不悲不喜、无思无想，就那么心空如洞地看着。
突然间，一个熟悉的身影跳了出来，“我”目光一紧，是小妹！“她怎么来了，来干吗？”“我”担心小妹会捅娄子，便把自己藏了起来。“我”看着小妹一遍遍地找过来寻过去，像一只无头的苍蝇，可笑又可怜，可悲又可恨。可是“我”不能与她相认，“我”是因为抛弃了反动家庭才破格参军的，和小妹相认不就等于和家里没有彻底决裂吗！
一声鸣笛打破了静寂，火车缓缓开动了，将“我”带向远处，也让“我”真正远离了那个家。那一刻，“我”感到欢欣、喜悦、激动和感恩。这一刻，是从“我”两次濒死的伤口上长出来的；这一刻，是用父亲八年的牢狱之灾换来的；这一刻，是用亲人的血水和泪水浇灌养大的。这一刻是顶点，也是起点，是天幕，也是深沟，将“我”的过去与将来彻底隔开。从此，过去一去不复返了。
来到军队，“我”激动不已，好似自己从一个黑色家庭来到了一个红色大家庭、革命大熔炉。“我”头上插着与反动家庭决裂的大红旗，心里举着对革命事业豪情满怀的红缨枪，嘴里背着毛主席语录，肚皮上刻着荣誉伤疤，皮下鼓着敌人子弹击不穿的肌肉。从头到脚，从表到里，“我”都符合广大革命群众的审美。“我”是时髦，是弄潮儿，是时代的号角，走到哪里无不受到爱戴追捧。尤其在军营，“我”的美被成倍放大，荣誉接踵而至，职位扶摇直上。
但孤寂难眠时，“我”也会想念奶奶、母亲、大姐、二姐和小妹。偶尔也会想起父亲，叩问自己算不算孽子，该不该这样对父亲。三年里，“我”和家乡基本上处于断联的状态，可突然有一天，“我”收到一封来自家乡的书信，写信人是蒋琴声。没错，就是那个从小一起长大，扮演女民兵为“我”出气的女同学，如今的她作为知识青年正下放在我们村。
她通过县里其他战士打听到了“我”的地址，这不得不让“我”欣喜，开始了和她的通信。后来，小妹知晓了这件事，也开始写信过来。在断断续续的来信中，“我”知晓了“我”离开后的事情。
家人离散，秋风落叶
父亲入狱后，家里的人如秋风扫落叶一样，全都离散。最先离去的是外公外婆，他们在父亲被抓后搬到“我”家，成了家里的顶梁柱。外公用最恶毒的方式和话语咒骂着“我”，甚至诅咒“我”不得投胎转世，永世不得翻身。外公生性和善温厚，这已经是他刻薄的极限了。外婆更是恨不得扒了“我”的皮。大概是惊受不了打击，外公外婆相继撒手人寰。
第二个离家的是大姐，大姐年轻漂亮，有众多的追求者，可她却选择了一个养蜂的异乡人，并跟着养蜂人浪迹四方，在流浪中远离家庭罪名。无疑这是明智的选择，只是大姐是偷偷摸摸走的，让留下的家人受尽了流言蜚语的折磨。
二姐十二岁到镇上学裁缝，是数一数二的裁缝师。自从父亲坐牢后，二姐也很少回村，连村里的生意也一概不接。二姐离家早，对家里没有特别深的感情，所以对“我”也下得去狠手，当年就是她指使二姐夫到学校刺伤“我”的。她常年不回家，偶尔回去也是来去匆匆。二姐回来只有一件事，就是给母亲钱。母亲每月都要去监狱探视父亲，一百多公里的路程，需要转两趟车，搭一趟轮船。来回的路费都是二姐供应。她是家里唯一能见得着收入的人，也是唯一让人忌惮的人。她让二姐夫把父亲的三角锉刀别在腰上，端着一张冷酷的脸在村里走了一圈，替母亲和小妹撑起了一顶保护伞。
眼看着好端端的一个家。坐牢的坐牢，决裂的决裂，死的死，逃的逃，凋零地不像样，母亲也不想撑了。大姐走后，她卖掉了家里所有的东西，卷起铺盖，带着小妹去了父亲坐牢的县，在监狱附近的镇上住了下来，这样至少可以节约来回的路费。
母亲虽然怀着破釜沉舟的勇气，可现实却是冷冰冰的。小妹说，刚到那里的半年，母女俩过着比叫花子还要可怜的生活。没有住的地方、吃了上顿儿没下顿儿。她们每天天一亮就出去找事情做，掏过粪坑、扫过大街、做过保姆、拉过板车，在工地上给人装货卸货，到医院给人当护工，甚至卖过血。直到后来，因为常去监狱探望，认识了一个管事的狱警。狱警可怜她们母女俩，定时给她们一些被褥清洗，有了一点稳定的收入，日子这才好过一些。但身为异乡人，她们在当地活得毫无尊严，连镇上的狗都瞧不起她们。
与家人们的遭遇相比，“我”这边却是顺风顺水，风景独好。先是通讯稿被刊登在《解放军报》上，因此被调到宣传口，吃上了笔杆子的饭，后来又被调到军机关，娶了军医院副院长的女儿。就在“我”和未婚妻确定恋爱关系之际，父亲刑满释放。
父亲归来又离去
出狱那天，母亲和小妹在监狱门口等了足足三个小时，才见到拄着笤帚当拐杖的父亲。他扛着破麻袋，步履蹒跚地从监狱里走了出来，像极了一个吃了败仗的伤兵。母亲一下子就哭了，父亲却笑了起来，呵斥着她：“大好日子你哭什么！没事，我这是急性关节炎，早晨才发作的，可能下午就好了。”倒是母亲的手让父亲奇怪，又粗又大，四处皴裂，握在手里，粗得像块老树皮。
父亲少见地抚摸着母亲的糙手，说道：“真是苦了你了老婆。没事的，我听人讲过，否极泰来，意思是苦头吃完了，就有甜头尝了。”说罢，他丢开笤帚拐杖，一手拉着母亲，一手拉着小妹，冲进雨水中，像是要洗干净一家人的苦水，开始迎接甜的生活。
他们三人再次回到了故乡，回到了那个早已破败不堪的家。六七年间，这里成了老鼠和野狗野猫的家。他们尽力把家归置地像个样子，然后开始日复一日的生活。生活依旧不容易，爱恨情仇悲欢离合，也时时处处都在发生。
可在父亲回家后的第151天，父亲却留下一封信，不辞而别。他在信上说，自己厌倦了这种日子，像牛一样辛劳，像黄连一样苦，像深渊一样看不见底。他生下来就不是当牛做马过苦日子的料，所以他走了，不知去哪里，也不保证还会回来，让母亲权当他死了。这封信一共123个字，没有一个字表示歉意、不安和羞愧，而是充满了抱怨和欺骗。他说他不知去哪里，其实是知道的，他去了日本，去找那个把他视为救命恩人的日本大老板了。
大老板一直在找他，并且在监狱找到了他。八年间，大老板还数次去探望他，赠钱送物，可这些父亲却从未对母亲和小妹说起过。他抛弃了这里的一切，独自远走高飞，把无尽的苦难留给了自己最亲近的人，这就是父亲。
我的救赎之路
母亲忍辱负重八年，本以为可以重建这个家，却不想父亲说走就走，不辞而别。看到信后，母亲一天没有说话，木头一样地坐在床前，手上捏着揉成一团的信纸。在之后，母亲大病一场。“我”知道以后，连忙赶回家。也许，这是“我”争取母亲原谅并回到她心中的最好时机了。
可回去后，母亲却不肯见“我”。她把自己关在卧室里，任“我”在门外一遍一遍地喊着妈，请求她原谅。母亲说:“你要我原谅，必须先找你父亲认错，他原谅你后再来。”
“我”忍不住说：“妈，都这时候了，你还护着他，你真傻，你那么苦等他八年等到了什么？他心坏了，中了那日本人的邪！”母亲却说：“还不是你把他毁成这样的？你的狼心狗肺让他彻底寒心了。”“我”无言以对，心里充满了委屈，这一次的探亲不欢而散。
五年后，时间来到了1983年，小妹突然出现在部队招待所。此时的她，已经不是一个乡下女人，而是穿金戴银，浑身散发着簇新和艳俗的光芒。顺带说一句，身为老姑娘的小妹，嫁给了一个二婚的暴发户。小妹这次来，带来了一个令人吃惊的消息——父亲死了。她要求“我”立刻跟她走，到日本去给父亲收场。
这是“我”所不情愿的，可小妹早已买好了机票，她一心希望这个家能缝合好。这次本是母亲指派她去日本替父收尸，但小妹知道，这是“我”回到母亲身边的唯一机会了。
