范仲淹有诗云：“南阳有绝胜，城下百花洲。”
那年，改革失败的范仲淹外放到河南南阳：修亭、筑阁、造百花洲、设立花洲书院，教化民风，忙得不亦乐乎。
有一天，他收到朋友滕子京从岳阳寄来的信，还有一幅洞庭晚秋图。
滕市长说，我管辖范围内的岳阳楼已重修完工，邀请范诗人拨冗写篇美文宣传宣传。
朋友相求，岂能拒绝？只是，范仲淹并没有到岳阳楼打卡，怎么写？读过的书，走过的路，加上幼年在洞庭湖畔读书的记忆，这位文坛大佬很快脑补出一篇文章。
这便是“北宋散文的压轴之作”《岳阳楼记》的缘起。
一、关于格局
时光倏忽，悠悠千年，人去楼空，沧海桑田。
岳阳楼依旧屹立在洞庭湖畔，惊艳了千年时光，《岳阳楼记》依旧在书卷和朗朗书声里流传千年。
读懂《岳阳楼记》，你就会明白人生的孤独，无常，命运。
若夫淫雨霏霏，连月不开，满目萧然，感极而悲，至若春和景明，波澜不惊，把酒临风，其喜洋洋。
范仲淹手执笔墨，遥想洞庭湖无限风光：秋天，秋雨绵绵，浊浪冲天，连月看不到太阳，那些文人就会伤春悲秋，凄凄惨惨戚戚。
春天，春暖花开时，沙鸥翔集，湖面恢复平静，那些骚客又会心旷神怡，精神抖擞。
总之，湖面的风光随天气改变，游人的心情又随风景而定。
《岳阳楼记》中这两句，说的是风景，也是世情，天气变化莫测，人们的心境随之流转不定，一霎柳暗，一霎花明。
范仲淹站得高，看得远，认识这种心态的桎梏，他所追求，是无所偏颇、兼容并包的大格局。
这种格局，就像苏东坡任职杭州时，闲来游西湖写下的诗：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。”在他眼里，晴天雨天，都很好，各有各的好。
这种格局，也像苏州留园内的一个亭子，亭上有一匾额，写着：佳晴喜雨快雪之亭，意为春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，莫将闲事挂心头，便是人间好时节。
不管怎样的风景，其实可都值得欣赏，真正的智者，日日是好日。
二、关于读书
一个人，若以分别心看待万物，便会只知其一，不知其二。
心态正了，才能顺其自然，活得也就没那么累了；胸襟广了，才能海纳百川，笑看世间生旦净末丑；格局大了，才能包罗万象，领略旅途中的气象万千。
予尝求古仁人之心，或异二者之为。
人生一世，总在上下求索。
幼年丧父的范仲淹，随改嫁的母亲从苏州到了长山的朱家，改名朱说（yue），朱说同学好学上进，励志苦读，每天早早起床，煮一锅粘稠的粥，凉了，切分成四块，早上两块，晚上两块，拌上腌菜。
吃饭的问题就这样解决，将更多时间用于读书，长大后，得知身世的他很想争一口气，决定出人头地，有所作为，于是背起行囊，带上喜欢的琴和剑，去往大名鼎鼎的应天书院。
剑胆琴心的少年，风尘仆仆的远方，星光熠熠，不负赶路人，在学院五年，他除了早起，晚上还用冷水洗脸，赶走瞌睡虫，继续挑灯夜读。
他谢绝同窗赠予的美食，宁愿喝粥果腹，只为抵制诱惑，克制欲望。
他在神前发愿：此生若不为良相，造福百姓，便愿意做个良医，普济苍生。
这位断齑画粥的寒门贵子，二十六岁时进士及第，从此踏上仕途，载沉载浮，一步步成为受世人敬仰的范仲淹。
他所求的仁人之心，是处世的热忱之心，做事的赤子之心，更是“为天地立心为生民立命为往圣继绝学”的千古圣贤读书心。
这是他读书的志向，也是他活着的信念。
曾国藩家书中有言：“勤字功夫，第一贵早起，第二贵有恒，凡将相无种，圣贤豪杰无种，只要人肯立志，都可以做得到。”
鸿雁因为信念，跋山涉水，飞跃千里，只为去南方度一个暖冬。
对待读书要像对待信仰一样坚定，对待信仰要像对待读书一样深情，那必然会有所成，持灯者，行将远。有志者，事竟成。
三、关于得失
不以物喜，不以己悲。
这八个字，是范仲淹的人生观，不因事物美丑而喜怒，不因个人得失而悲欢，世界风起云涌，我自人淡如菊，如如不动，以不变应万变。
正如庄子《逍遥游》中一句：“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。”
岳阳楼重建完成时，滕子京的朋友和部下纷纷前来表示祝贺，他觉得没什么值得庆贺，反倒想痛饮一场，再凭栏恸哭一场。因为，他想起自己被贬岳阳的失意。
“不以物喜，不以己悲。”范仲淹既是勉励朋友，也是在鞭策自己。
《清平乐》中，范仲淹因直言进谏触怒宋仁宗，被贬到桐庐，马车到了桐庐郡，他与迎接的老友谈笑风生。
驻足四望，觉得虽然被贬，却有幸来到这么一个青山绿水的好地方，于是脱掉鞋袜，踏进山溪，掬一捧溪水，畅饮一番，然后开始吟诗。
现实生活中有不少人，取得一点小成绩，就飘飘然，忘了几斤几两，受了挫折，一下子就蔫了，还要怨天尤人，总之，得意也忘形，失意也忘形，人生苦短，想通了，凡事便没什么值得斤斤计较，世事无常，看开了，当明白顺境逆境应泰然处之。
摆脱情绪的枷锁，以平常心看人间百态，超然物外，不计得失，那一切都不是事，人生也自然处处喜乐。
四、关于命运
先天下之忧而忧愁，后天下之乐而乐。
如果用一个字概括概括范仲淹的一生，那就是：忧。
他所忧，不为宝马雕车、凤箫声动，是忧国忧民，忧四面边声连角起，范仲淹除了在庙堂秉公谏言、主持改革，还治水修堰、兴办学院、戍守边疆 。
不管身处何方，他都为家事、国事、天下事操碎了心。
皇太后刘娥去世后，宋仁宗亲政，很多曾受太后打压的朝臣站了出来，对她进行各种批评。
同样被太后打压过的范仲淹秉公直言，提醒宋仁宗，应该看在太后所做功劳的份上，掩其小故，全其大德。
宋仁宗听取建议，下令不准众臣妄议太后往事。
在河南睢阳讲学时，一个叫孙秀才的人想要获得游学费用，范仲淹赠予他一千文。
第二年，孙秀才又来，范仲淹照样赠予一千文，问他为何要游学四方，他说，家有老母，无力赡养，又不甘心荒废学业。
范仲淹想起自己的求学生涯，愿意给孙秀才一个读书的名额，每月还可得一笔钱财供养。
秀才很珍惜这个机会，发奋苦读，十年后成为受人尊称的“泰山先生”。
以推己及人的心理，打开皇帝心结，维护朝廷安稳，又以推己及人的心理，慷慨解囊，为别人排忧解难。
范仲淹和他敬仰的圣贤一样，“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。”
从寒门走出的范仲淹，获得贵人相助的孙秀才，都在告诉世人一个道理：当你自己有了吃苦耐劳的毅力，随遇而安的能力，命运自会给出最好的安排。
你成为怎样的人，就有怎样的命运。
五、关于孤独
微斯人，吾谁与归？如果没有品德高尚的古人，我同谁一起呢？
范仲淹在心里发出这一声叩问。
这叩问背后的孤独，像唐代诗人陈子昂，因为报国无门下，独自登上黄金台，向天地发出那千年感喟。
作为无名之辈，如果我们够选择，谁不想过一种庭前花开，屋后桃李，鸡犬相闻，闲来撸猫的生活？但这样，就不孤独了吗？
从某个意义上来说，我们都是自己生活里的看坟人，但别忘了，学会在孤独中与自己相处，熬过每一个孤寂至暗的日子，终会迎来生活的甘甜。
正如林语堂说的：“有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口。”
熬过孤独后，生活也可以孤独的这么人情味十足。
因为孤独，是阅世的智慧，也是向内探索的勇气，猛虎总独行，牛羊才想成群，心有所向者，独行亦可成众。
《岳阳楼记》是范仲淹的应邀之作，却惊艳了几个世纪。
就连明末文人金圣叹喜欢毒舌，却也在读过后大加赞美：“圣贤心地，圣贤学问，发而为才子文章。”
白云苍狗，往事越千年，相同的困境总在不断重复上演。
但平凡如你我，都能从中感悟到人生的真谛：迷茫时前行，悲伤时自渡，绝望时发光。
天地悠悠，人生漫漫，这始终是每个人一生的修行。
