“生”、“熟”二字本来是指自然界的物理现象，据说是在元明之际文人画蓬勃发展时才广泛流行的，有新的含义，各家的解释还不尽相同。

最明显的例子是郑板桥，他在65岁时做一首题画诗：

“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思，冗繁削尽留消瘦，画到生时是熟时。”全诗的意思是，40年来，我对画竹子不断探索、实践，白天挥写，夜里思考，经过创作实践，最后认识到，对生活中的竹子，要进行艺术加工，多余的，次要的部尽量削去，只留下清瘦的，我认为美的几根竹子。在这个艺术提炼过程中，一再向前探索，由于新手法而感到生疏的时候，才是我艺术上真正成熟的时候。此诗另外有人解释：“熟”是指把握事物规律和本质的能力；“生”是对客观事物进行艺术提炼、取舍、概括的升华。

有一种观点是把“生”、“熟”同“雅”、“俗”联系起来解释，而“生”又同“拙”联系起来。《画引》中说说：“生者无莽气，姑雅。拙则无作气，故拙。”认为文化画属于“生”、“拙”而“高雅”，“作家（行家）”画属于“工”、“熟”而甜俗，这种解释不一定正确，是以文人士大夫的观点进行解释的。

清代方薰的解释与以上提法不同，方薰认为“生”是一种缺乏熟练艺术技巧和理论修养的表现；“熟”则是既有丰富的实践经验，又有广博的艺术修养以及自由掌握艺术创作规律的能力。于是他又说：“学不可不熟，熟不可不化，化而后有自家之面目。”总结出学习书画艺术的初步规律，从“生”到“熟”，再由“熟”到“化”，最终创造出自己的风格。

看来，清方薰对生熟的解释是直接从字面推理，而郑板桥的解释是辩证的，比直接理解更要深入一层。

艺术创作的过程，始终是一个探索、创新的过程。一般规律熟了以后，如果始终停留在原地，很可能走到了“画油了”阶段，绝不会产生“生”的境界。只有在新的探索中，发现新的表现手法以后，才有“生”的感觉。因此，笔者同意郑板桥的体会。