壹｜无家可归的人和爵士乐

1958年的一天，偏僻的东欧小国。维克多的父亲盯着一张报纸看了整整7天，报纸上刊登了57名爵士乐手的故事。

他决定给这些爵士乐手写信，征集他们的签名。40年过去了，终于收集到56个签名。可惜，就差最后一个的时候，他离开了人世。

为了实现父亲的遗愿，只会蹦几个英文单词的维克多，只身来到美国…

就在维克多走下飞机的一瞬间，奇葩的事情发生了：维克多的国家爆发了内战，他失去了国籍，无法通过美国海关。

维克多只能在肯尼迪机场呆着，时间一天天过去，机场成了维克多的家。

他用手推车赚取生活费；在厕所里洗脸、洗头、洗澡；在废弃的67号登机睡觉；还抽空自学英语......

在这个小小的机场里，他邂逅了一位漂亮的空姐；结识一位背井离乡23年的清洁工；遇到了一位为爱痴狂的送餐员；还和总机场的安全局主任斗智斗勇…

小小的机场，仿佛是一个浩瀚的世界，在维克多眼前编织成一幅幅多彩的经纬线，让维克多看到美国社会的千姿百态。

经过9个月的坚守，维克多终于踏上了美国的土地。他飞奔在茫茫的夜色中，莱克星顿161号，那位爵士乐手的签名在等着他。

用9个月委屈求全的生活，去换一个签名，究竟值不值得？此时的维克多，已是泪流满面…

2003年的一天，在大导演斯皮尔伯格面前摆着6个剧本。最后，他的视线停留在《幸福终点站》上。

斯皮尔伯格说：这是我最后看到的剧本，它让我忘记了之前看过的五个剧本。

贰｜戴高乐机场的伊朗人

梅安•卡里米•纳塞瑞，原籍伊朗，因为参与反政府游行被开除国籍，一直流亡在欧洲。

有一天，在法国戴高乐机场，梅安的行李被盗了，他不得不滞留在戴高乐机场。像维克多一样，梅安把机场长椅当床，把机场大巴当衣橱，在厕所洗澡洗衣服...比维克多还惨，梅安在戴高乐机场呆了17年。

让人觉得讽刺的是，为了自由，梅安离开了自己的国家，换来的却是17年更不自由的生活。这究竟值不值得？

叁｜南非出租司机和台湾民谣

2015年的一天，一对台湾情侣去南非旅游。出租司机冲着他们哼了一首歌，然后向他们打听这首歌的名字，台湾情侣说：这不是罗大佑的《恋曲1990》吗！

这位黑人司机高兴得像个小孩子一样手舞足蹈。他说：为了知道这首歌的名字，我足足打听了20年。

原来，小时候黑人司机家里有一盘磁带，妈妈最喜欢其中的一首歌。多年后，母亲去世了，那盘磁带也不翼而飞。每当他思念母亲时，他就会不自觉地哼起这首歌来。

为了知道这首歌的名字，他找遍了南非的中国商店。只要一遇到华人，他就会一遍遍的唱起这首歌，这一唱就是20多年。他已经不记得自己唱过多少遍，问过多少人，他只是一遍遍的说：就是这歌，这是妈妈最喜欢的歌！

为了一个签名，飞越千山万水；为了自由，搭上17年的不自由；为了一首儿时的歌，消耗了20年时光。他们的付出究竟值不值得？

人生中，我们总能遭遇这样“微不足道的美好”。有时候，正是这些“微不足道的美好”帮助我们忍受着巨大的痛苦，帮助我们挺过漫长生活的平庸。

就像钱钟书先生说：快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，让我们忍受着许多痛苦。

我们总是希望，美好的事物能来，能留下，能再来。正是这样的期待，让我们在追求和等候中，年华老去。

那些美好的事物，它可能是一个签名，可能是一首歌儿，一颗糖果，一杯清茶…它看起来微不足道，却蕴藏着跨越国界、穿越时间的强大力量。

它能够让维克多跨越千山万水，在一个机场住上9个月。它也能让一个南非的出租司机把一首中文歌曲哼上20年。它是我们心中一颗小小的种子，也是我们对抗这个操蛋世界唯一的武器。

我曾经看过一部短片集《十分钟年华老去》，15个来自不同国度的导演，每人用10分钟时间讲一个小故事。我记得，那时风华正茂的陈凯歌导演也参与拍摄了其中的一个短片：《百花深处》。

如果十分钟真能让年华老去，当我们垂垂老矣，当我们横卧病榻，当我们在等待着生命消逝的最后一瞬间，我们心中会浮现出什么呢？

很可能，不是大房子，不是大美女，不是爱豆，不是钞票，不是我们生命中的那些所谓的“大事”。当生命即将失去，这些所谓的大事，都变成了小事儿、破事儿、无关紧要的事儿。

或许，维克多会想起那个来之不易的签名；或许，黑人司机会想起那首遥远东方的音乐...因为，这些小事儿虽然微不足道，但它很美好。