这个“幽灵”是一只白色的猫，森林公园的流浪猫。

“刷”地一道白光，它蹿出住宅小区的围墙，像极了来去无踪的幽灵。

住宅小区与森林公园，相距不过一二百米。公园猫之于小区，不啻小区住户之于超市便利店。

黄昏时分常常看见公园猫，踩着路灯昏黄的影子，不紧不慢地迈着猫步，目无一切的样子。

晴暖的午后，在公园半腰的亭子里，常常发现公园猫躺在空无一人的台阶上。它右侧卧，右腿屈，左腿直，恰似养生者高调的“卧如弓”睡姿。

不小心惊醒了它。它抬起脑袋，柔柔地“喵”了几声，一副有意无意示弱的模样。

它舔舔黏腻的爪子，舔舔零乱的毛发，在阳光下慢悠悠地清洁自身。

这只公园猫，虽落魄为丐，在混浊不堪中饥寒交迫，依然不改孤傲故态，遗世独立的飘飘然然。那傲人的姿态，有些自视甚高，甚至以为天成的魅力无与伦比。

它不卑不亢，不偷不抢，不强索不强讨，更不摇尾厚颜取媚；它有尊严讲体面，取食有道，取食有度。

在公园猫看来，一味讨好，穷追不舍，屁颠屁颠，那是狗的做派。

偶尔窥伺小区，公园猫无声进入小区，然后衔着肥大的老鼠，穿越围墙扬长而去，把背影凝固在保安警惕的眼皮底下。

这只老鼠够它一两天的口粮。

公园猫挥麈式地摇动尾巴，一屁股自信满满的矜持。

公园猫偶尔来兴致，夜半三更时，在小区围墙上行吟号叫，似乎跟它一样孤单的同好歌咏，又好像宣示领地主权的黑话切口，也仿佛跟思春的猫儿呢喃猫恋。

但它更像是想惊动习惯了舒适的人类，让他们透过窗外，看月摇花影，听声声猫鸣，心里阵阵发怵，给他们宁静平和生活一点好受的。

它顺便还告知：你们睡着了，我和老鼠却都醒着，而且清醒得很。

这只“幽灵”猫，在灯影里、月光下、细雨中、围墙间、树梢上，无所逢迎地伸着懒腰，灵动着道骨仙风之态，行迹放逸在小区的恍惚朦胧里。

它与小区住户不冷不热，不离不即，仿佛对谁都满不在乎，流溢着诱惑和神秘。

捷克作家恰佩克认为：猫只对自己感兴趣，如兽一般神秘，是唯美主义者，属于自嘲自讽、自娱自乐之族。

这位作家对猫的定性，能隐隐嗅出动物界渣男的味道。

恍然明白，女孩为什么爱撸猫了。