编者按:日前,由住房城乡建设部直属机关报钟践平编写组撰写,中国建筑工业出版社、中国城市出版社联合出版的畅销书《天下宋城——千年文脉溯源及嬗变》出版发行。该书从全国精心遴选开封、杭州、绍兴、扬州、苏州、福州、正定等20座宋韵名城,用细腻笔触讲述宋城故事、勾勒古建风貌、寻觅千年文脉。中国工程院首批院士、建筑设计大师张锦秋和故宫博物院学术委员会主任单霁翔分别作序推荐。
宋城是一个历史名城符号和独特文化现象,它来而有自,上承秦汉唐;它传承有序,下启元明清。
历史上,强汉之城恢弘,盛唐之城壮丽,富宋之城锦绣。中国几千年建城史中,不同时代的名城“各美其美”、星汉灿烂,而宋城却独具一格、璀璨夺目。
何谓宋城?一是城市存有丰富的宋代历史文物和建筑遗存,二是宋文化至今对城市发展仍有深远影响。二者缺一不可,前者体现为对历史文化的保护,后者则注重对历史文化的传承。本书选取的20个代表性城市,是天下宋城的一个缩影。尚未全面,略窥一斑。
有宋一代,无疑是中华民族历史上极为特殊,又盛极一时的时期之一。正如宋史大家邓广铭所说:“两宋期内的物质文明和精神文明所达到的高度,在中国整个封建社会历史时期之内,可以说是空前绝后的。”
经济上,放松“重农抑商”政策,建立了检校库、抵当所等官办金融机构,并发行了最早的纸币“交子”,海外贸易税收亦成为国家财富重要来源,农耕古国迎来了商品经济时代。据推测,北宋的GDP占当时世界经济总量约1/5,也有人认为可能更高,虽然数据测算有差距,但其经济发达的事实是不可否认的,很长时间里都保持了社会安定、农商活跃、百姓殷实,富宋的称谓当之无愧。
政治上,庆历新政、熙宁变法等深刻改变了宋代政治格局,也为我国古代政治制度演进提供了鉴戒;科举制完善发展,让官僚政治取代士族政治,并加强了中央集权,国家很少再出现大分裂局面;与其他朝代多实行思想禁锢政策不同,宋代私学兴起、理学昌盛,政治开明和思想包容可圈可点,令不少人为之向往,就连英国历史学家汤因比都对其赞赏不已。
科技上,毕昇发明了活字印刷,比欧洲早了400年,指南针和火药也得以改进并广泛应用;苏颂、韩公廉等人发明制造的水运仪象台,是世界上最古老的天文钟;李诫所著《营造法式》集历代建筑之大成,是我国存世最早、最完备的建筑学著作;秦九韶的《数书九章》继承并发展了中国古代数学精髓,代表了中世纪世界数学研究的主流和最高水平,正如数学家梁宗巨所说:“那时欧洲漫长的黑夜犹未结束,中国人的创造却像旭日一般在东方发出万丈光芒。”
文化上,欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩等被誉为“唐宋八大家”的文豪纷纷登上历史舞台,以绝世才华照亮了大宋星空;关学、濂学、朔学、洛学、蜀学等诸流派各领风骚、交相辉映,形成百家争鸣的学术盛况;张择端的《清明上河图》、王希孟的《千里江山图》、“苏黄米蔡”的书法、宋代的五大名窑……宋人的美学理念更是将中国艺术推向历史巅峰,并以“风雅”传颂后世。对此,历史学家陈寅恪无比慨叹:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”
的确,放在大历史观的视域里,用现代视角重新审视,宋代的这一系列变革对中国乃至世界的影响称得上是划时代的,以至于日本学者内藤湖南提出了“唐代是中世的结束、宋代是近世的开始”的“唐宋变革论”。需要看到的是,正是这些变革,造就了横亘古今、无比蓬勃的大宋,从而孕育出一大批千古流芳、享誉中外的宋城。
北宋时期,汴京(今开封)作为都城,是当时世界上最大、最繁华的城市之一,其规划管理水平首屈一指,市场、工坊、书院、寺庙等生活文化设施完备齐全,人员往来频繁,商贸活动发达。散文家孟元老在《东京梦华录》中描述道:“雕车竞驻于天街,宝马争驰于御路,金翠耀目,罗绮飘香。”进入南宋,都城迁至临安(今杭州),其迅速崛起为王朝中心。新都以迷人的景色、活跃的贸易和浓厚的文化氛围吸引了无数文人雅士,留下了许多不朽的诗篇和艺术珍品。诗人杨万里诗云:“毕竟西湖六月中,风光不与四时同。接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”其时,还有“绿杨白鹭俱自得,近水远山皆有情”的诗意天堂苏州,“上连牛斗横天阔,下带江淮据广平”的大运河原点扬州,“州南有海浩无穷,每岁造舟通异域”的海贸中心泉州,“八镜台前春水生,涌金门外万舟横”的江南望郡赣州,“瓦屋寒堆春后雪,峨眉翠扫雨余天”的“三苏”故里眉山,“云散月明谁点缀,天容海色本澄清”的海岛之城儋州等。
那么,宋城在营建上到底有什么特别之处,值得深稽博考、潜精研思呢?这就需要从时间之轴和空间之轴两个维度,对其历史坐标作一个清晰的梳理和研判。
从纵向时间之轴看,在整体规划上,宋代进一步凸显了城市中轴线的作用,尤其是都城更是以此为主脊和轴线,两侧建筑均围绕中轴线形成较完整的礼制序列。同时,与隋唐时期格局不同,宋代逐步形成以宫城为中心、外围设内外城的规制,此后的金中都、元大都、明南京城和明清北京城,均沿袭了这一传统。在布局设计上,宋代打破了封闭的“里坊制”格局,取而代之的是四通八达的开放性街道,严苛的宵禁制度也趋于人性化直至取消。在建设理念上,宋代更加注重城市与自然环境的融合,倡导因山就水、因地制宜、因势而筑,将河湖水系、给水排水、漕运系统以及园林绿化等纳入全局一体谋划,这一理念在后来的明清北京城营建上,得到了绝佳的发挥。在功能定位上,宋城兼具多元化、综合性特征,往往集政治、商业、生活和军事等功能于一体。在建筑风格上,相比秦汉的恢弘朴拙、盛唐的雄浑庄严,宋代建筑语言愈发写意自然,建筑物的屋脊、屋角有起翘之势,突出了意境之美和装饰效果,使宋城成为一种独特的审美存在。
从横向空间之轴看,在城市规模上,同时代地球另一端的西欧仍处于封建割据时期,“新兴城市”刚开始萌芽,伦敦、巴黎、威尼斯等名城人口尚处在10万上下。而宋代则造就了彼时世界上唯一一个百万级都市,并有多个10万级以上城市。在规划管理上,西欧中世纪的城市多带有“自发性”特点,缺乏统一规划和规范管理,街道脏乱、民居破旧,堪忧的卫生环境甚至导致了传染病大流行。而宋城营建则遵循必要的礼制秩序,又兼顾住宅区与商业区等错落有致的灵活性,更便于有效规划和管理。在建筑特征上,基于各自地理环境、文化习俗等因素,西方建筑多采用石材,也不同程度体现了理性逻辑、个体意识和宗教信仰等内涵,无论是罗曼式建筑、中世纪教堂,还是哥特式、拜占庭式建筑均系如此。而宋城则集中彰显了中国古建筑的特征,强调群体意识,推崇“天人合一”,讲究左右对称,以木材、砖瓦为主要建材,斗拱、榫卯也开始广泛应用,建筑文化和艺术形式均自成一脉。
繁华落尽,云卷云舒。“闲登小阁看新晴。古今多少事,渔唱起三更。”在陈与义的《临江仙·夜登小阁,忆洛中旧游》一词中,多少个王朝的荣光与挽歌,都付于夜半渔翁的歌声。而小阁之外,一幕幕节物风流、人情和美,一幕幕国仇家恨、贞元会合,都在历史的潮起潮落中泛起波澜。前有“靖康之变”,后有“崖山之战”,两宋凋零的朱颜终究无法逆转,而未被硝烟尽毁的宋城则注定留予归霞。正是这一抹不灭的归霞,让一座座宋城保存了跨越历史周期的力量,迎来又一轮曙光,循环往复,蝶变重生。
诚然,知古是为了鉴今,思来路并非回老路。究竟应以什么样的科学态度来看待历史文化及其遗产?唯物史观告诉我们,必须戴上两副眼镜,一曰“历史”之镜,二曰“辩证”之镜。事物从来不是孤立存在、单向度演进的,均离不开其所处历史时代和社会主客观条件的综合影响,厚今薄古、竞今疏古不行,尊古卑今、以古非今亦不行,这就决定了看待历史文化及其遗产既不能仰视,也不能俯视,而应当平视。同时,历史文化尤其是非物质文化遗产更是复杂多样的,往往是先进与落后并存一体、智慧与愚昧兼而有之,不能不辩证分析、一分为二,取其精华、去其糟粕,好的代表优秀文化形态的要保护传承,不好的带有落后腐朽因素的要鉴别剔除,这就是扬弃。
千年一眼,说不尽宋城烟云;一眼千年,道不完沧桑巨变。吹呴呼吸,吐故纳新,昔日的污垢灰尘历经岁月风雨已然冲刷干净。在扬弃进程中,能够把印迹留住,并不断孕育新生的,谓之不朽。在开封,宋代州桥遗址充盈着浓厚的历史沧桑感和文化韵味,这不仅是历史遗迹,更是思接千载、诉说古今巨变的活化石,踏入其间即可感受宋城的万千气象。在杭州,“老市长”苏东坡走遍西湖山水,以诗词歌赋颂扬这里的秀美,也解决了西湖淤塞等民生难题,正是这样一位获狂草书家李志敏赞许的“全才式的艺术巨匠”,成为这座城市永远的文化符号。在景德镇,这个由宋真宗赵恒赐名的“瓷都”,如冰似玉的瓷器承载了宋人的匠心独运和对美的极致追求,仿佛每一缕窑火中都跳跃着那个时代的脉搏。在福州、吉安、九江、黄冈、潮州、惠州、定州等地,也都十分重视宋代历史文化遗产的保护传承,并把宋城作为引以为傲的城市名片和特色风貌。这样的城市,真正无愧于宋城这一雅号。
新时代新征程,历史文化保护传承事业迎来最好的发展时期。党的十八大以来,习近平总书记就加强城乡历史文化保护传承作出一系列重要论述,系统回答了“为什么保护传承”“保护传承什么”“怎样保护传承”等重大理论和实践问题,是习近平文化思想的重要组成部分,为做好工作指明了前进方向、提供了根本遵循。住房城乡建设系统始终坚守在保护传承城乡历史文化的一线和前沿,倪虹部长在《求是》杂志撰文提出,要深入学习贯彻习近平总书记重要论述精神,切实担负起新的文化使命,持续在真重视、真懂行、真保护、真利用、真监督上下功夫,科学处理四个关系,扎实推进城乡历史文化保护传承工作。
——保护与发展的关系。历史文化遗产不仅是祖先留给我们的宝贵财富,也是一个城市的文脉和割舍不断的乡愁。对待历史文化街区和历史文物、建筑遗存等,需要确立在保护中发展、在发展中保护的理念,把其当作城市的最大特色和最具价值的核心竞争力。兴化府历史文化街区至今保存着宋代以来的里弄街巷肌理格局,是莆田历史文化名城的核心部分,当地多措并举开展整治修缮,留住街区原住民,保存街区烟火气,做到了见人见物见生活。
——保护与民生的关系。传统街区、古建筑既是历史文化的鲜活物质载体,也是城乡居民生产生活的重要空间载体。要把保护工作与民生改善结合起来,完善基础设施、公共服务设施,打造宜居环境,让居民住得安心、住得舒心。绍兴八字桥历史文化街区为解决周边居住环境较差问题,实施了架空线入地、增设室内卫生设施、地下管网改造等举措,既保存了历史风貌,也增进了民生福祉。
——保护与利用的关系。打动人心的才是美,穿越时空的才是韵。对于历史文化遗产不能拆旧建新、拆真建假,也不能围而不修、修而不用,而是要护好根脉、留住韵味,让这些资源活起来、用起来,给百姓带来实惠。正定连续实施古寺群落修缮、阳和楼复建、荣国府周边环境整治等传统风貌恢复提升工程,将古城保护和活化利用融合起来,促进了文旅产业发展。
——单体保护与整体保护的关系。对于历史文化遗产,必须有系统完整保护这根弦,既要保护单体建筑,也要保护街巷街区、城镇格局,还要护好历史地段、自然景观和人文环境。抚州金溪在注重修缮古桥、古巷、古井、门楼、祠堂的同时,也对集中连片传统村落实施整体保护,实现了历史风貌和生活环境的系统保存、全面改善。
没有什么是永恒的,惟有历史;没有什么是无价的,惟有文化。宋城的归霞与曙光,刻画了岁月的年轮,蕴含着古韵与新生。今天,宋城的故事仍在继续,也必将愈发精彩!
(摘自《天下宋城——千年文脉溯源及嬗变》主编·引言,中国建筑工业出版社、中国城市出版社2024年版)