邢婷:爷爷是个老头

从寒评文化 2024-06-18 03:45:56

我是一直是想写爷爷的——我这么想他。去世的亲人中,只有爷爷,总是不断出现在我梦中,梦里的爷爷,像太阳一样,和煦地冲我笑,但不说话……爷爷出现次数太多了,我都习惯了,想必他是在担心和祝福自己孙女吧。但怎么写爷爷,我无从落笔,是写爷爷的革命往事,还是写爷爷的工作成就,肯定不能写小地方官三代的祖荫,这些都不合适,倘若那样去写,低调一辈子的爷爷,在天有灵,会把我骂死。

那就写爷爷是个老头吧。

打我记事起,爷爷就是个老头,告老还乡的他,人生只剩三件事:伺候奶奶,侍弄菜园,管理水池。

第一要务是伺候奶奶。奶奶是家庭妇女,性格凶悍,得理不饶人;爷爷虽是领导,但老实温和,隐忍耐心;在家里,奶奶是当仁不让的主角。奶奶身体不好,虽没什么大病,但常年卧床,退休后的爷爷,总是围着奶奶转,全心全意毫无怨言细致入微地服侍奶奶。他们之间,和睦包容、温馨疼爱、相濡以沫,是我见过的最好的爱情。爷爷去世九年后,奶奶也走了,奶奶临走前,一直和我说起爷爷。奶奶说:大她六岁的爷爷一辈子最“倩”她(方言中的“倩”为“喜欢和疼爱”之意)。

奶奶还说:爷爷一辈子对她真是“捧在手里怕掉了,含在嘴里怕化了”。我注意到,当时八十多岁的奶奶说这些话时,脸上甚至泛起少女般淡淡的红晕。想必很多女人,包括我自己,行至将死时,回忆自己的一生,很难用这样肉麻的语言去总结自己的感情,但奶奶敢用,因为她真的拥有——羡慕奶奶,告慰爷爷。爷爷奶奶现在一定是在天堂,继续相互守望。

第二件事情就是侍弄菜园。老宅没有地,爷爷就把全部心思放在我家院子。拉来河沙,混合黄土,平整土地,成为院子,院子劈为两半,前面浇筑水泥,爷爷种下葡萄树,搭好葡萄架,栽下腊梅和玉兰,后面全部开辟为菜园。菜园不大,但品种颇多。春天,爷爷撒下菜籽,有白菜、西红柿、黄瓜、茄子、豆角等;夏天最忙,爷爷松土、浇水、除草、施肥,给西红柿、黄瓜、豆角搭架,给白菜和茄子间苗,西红柿、黄瓜、豆角绕着竹竿越长越高,然后开花,将果实高高挂起,最后挂满藤架;秋冬,爷爷种菠菜、小葱。菜园一年四季绿意盎然,是最美的风景。

爷爷对待菜园,像对待刚出生的婴儿,小心翼翼地看护着。我总是看到爷爷在菜园忙碌,想帮忙却无处下手,理所应当地享受蔬菜在发芽、生长、开花、结果、采摘过程中,劳动和收获带来的喜悦。爷爷用无言的劳动,告诉我们生活最基本的道理。

最后是管理蓄水池。东关通自来水后,爷爷义务地看管着蓄水池,保护好水源地。他每天不管刮风下雨,都要去蓄水池巡视。可做的事情很多,检查水管,开闸关闸,清理通往池子的小路,整理池边的碎石和植物,打捞被风吹进池子的枯枝败叶。爷爷经常带着我去蓄水池,我们安静地一前一后走在小路上。夏天日头很晒,爷爷戴着草帽,弯着腰,一丝不苟地干着那些活。我坐在池边,瞅着一汪碧水,想起数学课上学过的蓄水池进水放水计算题,估测着池子体积,水流速度,蓄水时间……

爷爷接近八十岁时,听力越来越差,大声和他说话,他却一点都听不见,他越发沉默了。母亲对我说:你爷是故意听不见的,他不想让后代这些事情烦他!我没有反驳,但我相信爷爷是真的听不见了。这么好的爷爷,人生最后的日子,听不见才好,安安静静地,没人去烦他。

最后改下王海桑的诗,纪念我的爷爷吧。

打我记事起,爷爷就是个老头

他那么老,好像从来不曾年轻过

他那么老,好像生来只为做我的爷爷

可我从未认真想过他有一天会死

我总认为,一个人再老,总可以多活一年吧

然而有一天他还是死了,就像家里的院墙

风雨多了,总有一天会塌下来

没了。完了。

他的一生,别人总是告诉我很多

可他自己从来不说

就像他爱我很多

我只是喊他声爷爷

作者简介:

邢婷,陕西丹凤人。中共党员,硕士研究生,高级工程师,专业气象台台长。编撰气象灾害普查和气候风险评估报告60余部,申请软著7个,硕士学位论文1篇,发表国内学术期刊和会议论文20多篇。

0 阅读:0

从寒评文化

简介:感谢大家的关注