1959年，阔别家乡三十二年之后，66岁的毛主席重回故乡韶山冲。回忆起前尘往事，看着家乡发生的翻天覆地巨大变化，他写下了《七律·到韶山》。

七律·到韶山

毛泽东

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

一首词，一句“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，尽显伟人的豪情万丈。可是在这份豪情的背后，在这个“敢”字的背后，我们都知道革命的牺牲有多么大，这份牺牲又有多么地沉重。

而在这份牺牲里也包括了他的妻子杨开慧、妹妹毛泽建、三弟毛泽覃、二弟毛泽民、侄子毛楚雄以及那埋骨异国他乡的儿子毛岸英。

1990年，中央警卫局的工作人员在菊香书屋整理毛主席的遗物时，无意中在最底层翻出了一只小柜子。而在柜子里是两件发黄的白衬衫、一顶军帽、一双黑色的袜子、一条毛巾，这些皆是毛岸英生前之物。

毛主席之所以瞒着工作人员珍藏这些，原因众所周知。白发人送黑发人，丧子之痛，任他是国家主席，任他表现的在战友面前何等坚强，却也是难掩内心痛苦啊，毕竟他更是一位父亲。

1922年，毛岸英出生于湖南长沙。

彼时的中国工人运动如火如荼，而初为人父的毛泽东亦是奔走相告投身其中，是以对儿子难免疏于照顾。

四·一二事变后，革命形势急转直下。妻子杨开慧与儿子毛岸英也更是不得不到处躲避蒋介石爪牙的抓捕，然而1930年他们还是惨遭羁押。

最终杨开慧因为不愿妥协壮烈牺牲，毛岸英之后与弟弟毛岸青、毛岸龙被安排到在上海的毛泽民身边。但是当时上海形势同样严峻，三个孩子也只得被安排在大同幼稚园，但三弟毛岸龙不幸染病离世。之后顾顺章的叛变导致党组织被严重破坏，毛岸英、毛岸青又失去了幼稚园学习的机会，一度只得上街卖报乞活，毛岸青更是期间遭到殴打，脑部落下了严重的后遗症。

几经周折，1936年毛岸英、毛岸青兄弟才被送到苏联学习。在苏联，毛岸英也成长为了一名坚定的无产阶级战士，他不仅学习了专业的军事知识，甚至还参加了苏联的卫国战争，立下了功勋。

1946年，阔别10年后他重返祖国，临行前斯大林还赠送了一把手枪给他，以示表彰。

看到风尘仆仆的父亲，身为儿子的毛岸英心酸不已。而看到儿子，毛主席又何尝不是内心汹涌，他也久违地陪伴着儿子吃了一顿“团圆饭”。

年轻的毛岸英看着革命如火如荼，随即便提出到战场上，不过却被父亲要求“补上劳动大学这一课”，就这样他搞过土改、做过宣传、当过秘书。

期间毛岸英与刘思齐相爱，想着提早几个月结婚（当时刘思齐不够年龄）。身为父亲但更是领袖的毛主席坚持原则并没有同意，还大骂了儿子，为此直到新中国成立半个月后，刘思齐、毛岸英二人才完婚。

1950年夏，毛岸英担任了北京机器总厂党总支副书记，彼时国内百废待兴，他也打算大干一场贡献力量。

只不过10月，美帝国主义将战火烧到了鸭绿江边，毛主席也做出了抗美援朝的决定。听到消息后，毛岸英主动请缨请求入伍，面对众人的劝阻，毛岸英更是找到了父亲。

“谁叫他是我毛泽东的儿子，他不去谁去！”

“岸英熟知英语和俄语，你此行少不了与美国人打交道，岸英一定能够帮上忙的。”

就这样1950年10月19日，毛岸英作为司令部的秘书兼随行翻译进入了朝鲜战场。可就在34天后，毛岸英为了抢救机要文件在敌人的狂轰滥炸中壮烈牺牲。

收到消息，周总理泣不成声考虑到毛主席的身体情况，与刘少奇商量后暂时隐瞒，直到二次战役胜利后才将毛岸英牺牲的消息告知了毛主席。

曾担任毛主席卫兵的李家骥是这样描述听到消息后的毛主席的。

“他强忍泪水，点燃了一根烟，战争嘛，总会有牺牲的。朝鲜战场上，千千万万个老百姓的孩子，不是也在奋斗牺牲吗？我不后悔，我是这个国家的领导人，国家危难的时候，我不派自己的儿子去保家卫国，那又派谁的儿子去呢？”

而当彭老总汇报朝鲜战局情况，并检讨自己失责后，他又说：“打仗总要死人的，岸英也是一个普通的战士，不要因为他是我毛泽东的儿子，就成了什么天大的事一般。”彭老总听后，老泪纵横。

面对有人提议将毛岸英墓迁回国内，他说不必了，并附上“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸”。

我们崇拜伟人，喜欢塑造一种形象。但我们其实所有人也都懂人，都懂这位领袖内心的痛楚，都懂他坚强外表“掩盖”下内心的痛苦。

在中国的传统中，家人去世，一般都要将与逝者有关的东西烧掉。这是诀别，更是不忍看亡故者的遗物，避免睹物思人， 悲从中来。

但毛主席却选择了隐瞒所有人，悄悄将儿子遗物珍藏身边，我们能懂在无人的夜晚，在思念儿子的日月，这位父亲发自心底的悲伤。

这一藏就是26年。

1976年9月9日，毛主席去世。

而当我们看着毛主席珍藏的儿子遗物，我们看到的是伟人深邃的父爱，是无尽的遗憾，是牺牲的沉重，让人泪目。

参考资料：《新湘评论》2019年第15期

《毛泽东遗物的故事》——央视网