自述人：张先生

我姓张，今年50岁，担任一家公司的业务总监。20多年前，我婚后不久，我父亲就因病去世。当时，我的母亲已经48岁，而我自己也才26岁。

父亲去世不到一年，母亲便找到了一个新的伴侣，提出要再婚。我当时强烈反对，甚至与母亲产生了争执。我的反对主要出于以下原因：

首先，母亲与父亲度过了一生，父亲刚去世不久，我觉得再婚似乎不尊重父亲的记忆。这让我感到很难接受，也担心会招致亲戚和外界的非议。

其次，我自己刚刚步入婚姻生活，在这个阶段，母亲的再婚会让我的家庭局面显得尴尬。我希望在老丈人家中保持尊严，不想给人留下口实，成为耻笑的对象。

尽管我提出了这些理由，但母亲坚持要再嫁。她告诉我，她还年轻，不应该为了一个人而停滞不前。我无法改变她的决定，因此不得不尽力说服她。甚至有一次，我在老婆不在家的时候，下跪哀求她。

我曾承诺，会等待一段时间，以平息亲戚的不满，然后再嫁。但母亲坚决不肯妥协。

母亲的新伴侣拥有出色的条件。他是一名事业单位的退休人员，退休金丰厚，甚至住房条件也远胜于我们。然而，他的年龄比母亲大很多，当时母亲49岁，而他已经60岁。

母亲匆忙地领取了结婚证书，随后搬进了他的家。

两年后，我迎来了自己的儿子，最初母亲答应协助照顾孩子，但随后变卦。她声称自己照顾不了孩子，因为新家需要照料，或者她伴侣的女儿生了第二个孩子，她需要帮忙照看。

因此，我岳母来帮忙照料孩子，帮了我们三年。我非常感激，但内心也充满了复杂的情感。岳母以无微不至的关爱来支持我们，尽管我妻子没有说，但我知道她时不时将我妈妈与岳母进行比较。

我经常出差，儿子上幼儿园后，岳母也回家了。有一次，儿子半夜高烧不退，出现了抽搐，妻子一个人在家非常害怕，只好打电话求助于我妈妈。然而，我妈妈拒绝了她的请求，不仅不愿前来帮忙，还责备妻子打扰老年人休息。

我妈妈经常说的一句口头禅是：“我们老年人有自己的生活，你们不要来烦我们，要相信办法比困难多。”

由于我妈妈的态度，我的儿子从小就没有见过爷爷。尽管奶奶还在，但他们彼此陌生。这些年，妻子一个人要上班，照顾孩子，生活非常辛苦，她有时会向我抱怨，但作为母亲，我妈妈对儿子缺乏关爱，这让我感到无奈。

虽然我妈妈的生活也不容易，听说最初那位伴侣对她还不错，每月将大部分退休工资交给她，但家务仍然由我妈妈负责。与此不同的是，伴侣的女儿非常宠爱自己的父亲，后来每天都在他家吃饭，仿佛我妈妈只是一个雇佣的家政人员。

我妈妈总是觉得伴侣的条件好，认为被人看中并受人尊重是一种幸运，她觉得与我父亲相比，这位伴侣更受人尊重，给她带来更多的面子。

随着时间的推移，我和母亲的关系渐渐缓和，我们有时会去看望她。每次去，母亲总是提前打电话让我们买贵重的礼物，比如价值500元一条的烟。尽管我自己不抽烟，但为了维护关系和满足她的期望，我总是默默地选择妥协。

然而，母亲的伴侣对我态度冷淡。每次见面后，他都没有多余的言语，而他的女儿总是摆出一副看不起人的态度。她经常用侮辱性的词语来形容我，一次我偶然听到她对父亲说我是个"穷鬼"。

尽管我和妻子的生活并不富裕，但我们一直在努力工作，改善生活。他们没有理由如此轻视我们。有一天，我与他们发生激烈争吵。

然而，即使在明知我理有据的情况下，我的母亲还是逼我向她的伴侣道歉，认为我不尊重长辈，不孝顺。我只好扔下一句话，我说我没有父亲，我的父亲早已去世。

从那以后，我再也没有联系过我的母亲。起初，我感到内疚和不安，但后来我明白了，母亲已经是成年人，有能力照顾自己。而且，她的伴侣条件不错，不会让她过上艰难的日子。如果他们看不起我们因为没有钱，那么以后就不要再来打扰我们了。

10多年来，我几乎没有与母亲联系。偶尔听到大姨妈们提到母亲，说她的伴侣后来身体状况不佳。

后来，母亲的伴侣中风卧床多年，她独自一人照顾他，直到他去世。但令母亲没有预料到的是，他并没有留下什么给她。房子早已改成了他的女儿名下，存款账户也在她手中，母亲能够支配的只有每月的退休金，而现在这笔钱也几乎用光了。

伴侣的女儿后来找到母亲，表示希望和母亲和解，她还给了母亲2万元。母亲始料未及，她与伴侣相伴20年，倾注了无数心血，却最终只得到了2万元。

有一天，母亲带着行李亲自前来我家，但妻子坚决不愿开门。尽管我理解妻子的难受，因为当初在她最需要帮助的时候，母亲没有伸出援手，但作为儿子，我心情仍然很复杂。母亲后来对我说，我家的房子是我们自己买的，与她无关，她有权这样做。

我妈妈随后召集了几个舅舅和大姨，当着邻居的面，在楼道里大哭，声称我们不道德，不孝顺。舅舅们也前来劝解我，当时我真希望地缝能够将我吞没。

最终，在我的坚持下，母亲进了我的家门，但妻子仍然没有露面，没有说话。我明白她心里有疙瘩，她觉得我妈妈当初对她太冷漠。母亲留在家里会让我们的小家庭局面更加复杂，因此我决定将母亲送回老家。毕竟，她有退休工资，可以独自生活。当她老去，不能自理时，我会再做安排。

虽然我不再在乎外界如何看待我，但只有我自己知道，这些年来我是如何熬过来的。生活中有因必有果，母亲当初选择放弃我，应该想到会有这一天的到来。