自述人：秦阿姨

我姓秦，今年已经64岁。初中毕业后，我回到家乡务农。20岁时，经由舅妈的介绍，我遇见了未来的丈夫。当时，我还算有点文化。婚后没多久，我竟成了村里的妇女主任。

我的丈夫是个勤劳诚实的人，一年到头都在田间劳作，虽然辛苦，但能勉强维持生计。我们在这样朴实的生活中，育有三个孩子。虽然孩子们小的时候还不会感到生活的压力，但随着他们长大，教育和生活费用却逐渐增加。

当时，我们承包了60多亩土地，再加上自家十几亩，每天都是农活的辛苦付出。虽然生活简单，但我们过得很踏实。三个孩子都接受了良好的教育，其中小女儿甚至成为师范大学的硕士生，这在我们的村庄被认为是很高的学历。

我们有两个女儿和一个儿子，尽管外人以为我们偏袒儿子，但事实并非如此。孩子们懂事，愿意为兄弟姐妹让路，这造成了一种误解。

然而，在孩子们都成年并结婚后，我们老两口本以为可以轻松些了。但生活充满了不可预测性，丈夫在51岁时因病离世。

在接下来的几年里，我依然一个人务农，尽管偶尔会雇人，但人情世故让人不愿意向别人求助。我还患有糖尿病和冠心病，冠心病是丈夫去世后才被诊断出来的，因此我不敢过度劳累。

直到57岁，我觉得自己的体力赶不上农活，于是决定不再种地。我的十几亩地交给了小叔子承包，我不收分文，毕竟是自家人。虽然少了些收入，但至少不会向亲人讨债。

女儿邀请我去她家居住，但我没有答应。我不想麻烦儿子，毕竟他没有发声。尽管女婿同意，我不好意思长时间住在女儿家。我虽然不能再种地，但不愿意搬到城里居住。

独居的三年后，我的三个孩子为我庆祝了60岁的生日，他们商量好了，决定把我接到他们身边。女儿说：“妈妈，您看，您的头发已经白了一半了，跟着我们一起生活吧。不过是多一双筷子，我们不是不管妈妈，那才是人生最悲惨的事情。”

我很高兴听到女儿这样说，她们计划每家接待我4个月，轮流照顾我。我提出每月给她们4000块生活费，但孩子们坚决拒绝，让我留着。

我首先去了大女儿家，因为距离最近，只有30多公里。儿子工作在城市，也有了自己的房子，小女儿则在另一个城市的中学教书，也有了自己的房子。三个孩子之间的距离最远也只有100多公里。交通方便，不管是坐火车还是开车，都不会超过两小时的车程。

刚开始，我觉得一切还好，儿女们对我也很好。我虽然住在他们家，但也不闲着，尽力分担家务和照顾孙辈。然而，几年过去，我开始感到疲惫不堪。每次搬家，带着一堆家当，让我觉得很麻烦，尽管孩子们经常劝我扔掉那些旧物，说家里什么都不缺。

但我无法割舍，因为我懂得珍惜生活，明白一颗米的珍贵。我是在苦难中走过来的，经历了艰辛，明白生活的不易。也许是这种性格，让孩子们逐渐感到厌烦，特别是小女婿。他们家庭富裕，我一直觉得不自在。虽然女婿表面上待我不错，但我也能感受到他的不耐烦。我开始不想再搬来搬去，但又无法拒绝孩子们的好意。

有时候，我觉得自己的晚年就像是一场漫长的流浪。在不同的孩子家住上几个月，虽然有吃有喝，但心里却感到不自在。有时候真的想回到农村老家，但儿女们却坚决反对。这让我陷入了煎熬之中。