1975年8月21日，我因病住进了武汉空军医院。在经过近半年的精心治疗后，我胃部的原发综合症基本痊愈，都说垂死病中惊坐起，大病一场后，我萌生了退伍想法。

（本故事为老兵口述，为方便阅读部分细节进行艺术加工，如姓名、地址等）

一个月后，我回到部队，连长特意邀我出去散步。路上，连长诚恳地问我：“你还有什么请求尽管说，我一定帮你解决。”

这句话让我内心一暖，虽然我有退伍打算，但当兵五年总不希望如此潦草的离去，现在终于有机会说出口。生病前我曾是连队党员的发展对象，发病的前一天还接受上入党培。于是，我鼓起勇气说出了我的夙愿：“退役前我请求入党。”

连长没有马上同意，而是让我先等几天，等连支部班子研究后决定。大概在一个星期后，连长特意把我喊来，有些不好意思的说：“你的入党请求四天前连支部就通过了，但还要上报，一来二去才花了些时间，好在你的入党申请通过了。”

2月23日，早饭后，我坐上团部接送退役老兵的卡车，在战友的道别声中，卡车缓缓启动了。然而，卡车还没驶出半米，连指导员突然从值班室跑出来，大声喊道：“停车、快停车！”车停稳后，他把我喊了下来，严肃地说：“经请示团部，你暂时留队一个月，等复查确认一下病情，没有异常后再退役。”

这一突发事件让我感到意外。按照规定，像我这种情况，服役期到了就该退役。可指导员的决定却让我有些奇怪，毕竟我都出院小半年了。他告诉我：“虽然你出院了，但还有最后一个月的体检复查没做，有些检查地方上做不了。”

听着他的话，我心中充满感动。在接下来的日子里，我决定充分利用这段留队时间，除了战勤值班外，我还要把自己多年积累的雷达操纵技术传授给新战士们。

然而，我的努力并没有得到所有人的认可。有些人背地里议论：“这小子是不是想赖在连队不走了？”我有心解释，但架不住众口铄金，只能找到连部：“指导员，我走吧还是，在部队这么待着影响也不好，还是去团部办理退役手续，后天回家吧。”

指导员想了想，又看了看日历，指了指上面的数字：“安心工作，还有几天，到时候我带你去复查，等结果出来再走。”

1976年3月20日，指导员带我去武汉空军医院复查。结果与我出院时相同，医生告诉我，病灶基本没了，但还要一年以上的巩固治疗，随后给我开了一年用药的单子。指导员抢过单子，说军队可以报销，便领着我去开药了。

我悬着的心终于放下，身体状况得到确认后，终于能安心退役了。

下午，我俩赶到团部重新办理退伍手续。指导员提到想给我申请退役军人伤病一次性补助，额度在30到50元之间。我立刻表示：“如果归档我是不会要的，这点小钱会影响我找工作的。”指导员想了想，答应我：“我尽力而为吧。”

几分钟后，指导员满头大汗急匆匆赶来，兴奋地对我说：“所有手续都办好了！复员费的计算方式是发放5个月的津贴费共计100元，伤病补助费根据你的特殊情况特殊对待，我给你申请了全团最高的待遇100元，而且不存入档案。”

听到这个消息，我心中一阵激动。100元在当时可是一笔巨款啊。

下午五点，指导员陪我逛武昌商场，我用25元买了一部长江牌的五硅管收音机。以示谢意，我请指导员到武昌饭店吃饭，酒水和菜肴总共花费了14元。我们边吃边聊，气氛轻松愉快，彼此分享着过往的点滴。

第二天，我早早收拾好行李，坐上卡车向武昌火车站出发，当时送我的只有指导员和司务长。

回首看着熟悉的营房和高高矗立的雷达天线，我的心中充满了不舍。这里是我曾经奋斗过的地方，是我青春的印记。我和指导员乘坐公共汽车到达武昌火车站，与班长汇合后，指导员将我送上了火车，车开动后，他才不舍地离去。

在那一刻，我意识到，退役不仅仅是一个结束，更是新的开始。我怀着复杂的心情，带着对过去的珍惜与对未来的期待，踏上了回家的旅程。军旅生涯虽已结束，但那些点点滴滴的回忆，将永远铭刻在我的心中。

退伍转业后，我进入民航局上班，成为一名航空调度员，退休后我一月的工资有一万三千块，而我的胃病也再没有复发。