1975年，我刚被提拔为副连长时，接到了去川北山区征兵的任务。因为山区交通不便，村民的生活还相对贫苦。然而，我深知，这次征兵任务不仅是为部队输送新鲜血液，更是给山里的青年们一个改变命运的机会。

（本故事为老兵口述，为方便阅读部分细节进行艺术加工，如姓名、地址等）

征兵体检那天，我们在村小学的操场上搭起了帐篷。村里的青年们早早就来到现场，脸上写满了兴奋和期待。在这群青年中，我注意到一个身材瘦弱的少年，他个子不高，皮肤黝黑，但眉眼间透露着固执。

体检时，每个人都要脱掉上衣，这个固执少年身上的疤痕不由得引起很多人的注目。

体检结果出来后，果然不出所料，固执少年的疤痕令他没能通过体检标准，他失去了参军的机会。我看到他失望的眼神，心里总有一种奇怪的感觉。于是，我把他叫到一旁，询问这道疤痕的来历。他告诉我，小时候他曾冒险救出过邻居家的小女孩，肩膀上被火烧伤，留下了这道疤痕。

听完他事，我替他感到遗憾，抱着试一试的心理将他的情况汇报给团里，没想部队还真破格将他录取了。

那固执在新兵连的表现非常出色，训练中即使身困体乏也咬牙坚持。半年时间过去，他的单薄身板已经明显壮实起来，脸上的肤色也变得更加健康。

训练结束后，固执少年进入分配到我的连里，那时我才知道他叫赵航。

接下来的一年里，我像大哥哥一样对他严格要求，悉心教导，毫无保留地将自己多年的作战经验和做人道理传授给他。赵航也不负我的期望，很快在连队中崭露头角。无论是5公里越野还是战术训练，他都能名列前茅。当年瘦弱的小伙子，已经变成了我们连的尖子兵。

1977年，赵航被提拔为班长，成为了一名出色的基层干部。看着他一路成长进步，我心里无比欣慰。每次看到他穿上军装、精神抖擞地站在队列最前面，我都会回想起当年那个有疤的少年，感慨万分。

1979年，中越边境战事爆发。我所在的部队奉命出征，担负着保卫祖国南疆的重任。在这次出征前，连队选拔了一批精兵强将组成突击排，赵航以绝对的优势入选，成为突击排的排长。我清楚地知道，这个任务危险重重，作为突击排的排长，他将面临前所未有的考验。

出发前，我把赵航叫到身边，语重心长地嘱咐他：“这次任务凶险异常，你是突击排长，责任重大。记住，一定要沉着应对，冷静指挥，务必确保全排战士的安全。”他坚定地看着我，充满信心地说道：“连长，您放心，我一定不辱使命！”

战斗打响的第三天，我军在密林中与敌军发生了激烈交火。枪炮声四起，硝烟弥漫，战况异常惨烈。赵航率领他的突击排始终冲锋在前，与敌军展开了殊死搏斗。在一次关键时刻，赵航带领战士们冲入敌军阵地，用手雷摧毁了敌人的防御工事，为主力部队扫清了进攻的障碍。

那场战斗异常惨烈，赵航身中数发子弹，一度陷入昏迷。他凭借顽强的意志坚守阵地，带领突击排成功完成任务。战后，赵航被授予二等功，并荣获“战斗英雄”的光荣称号。

战斗结束后不久，我被调往军区机关工作，离开了与我并肩作战多年的连队。临行前，我叮嘱赵航：“好好干！你在部队有大好前途。”他眼含热泪地拥抱了我，说：“连长，我永远不会辜负您的教导！”

几年后，我听说赵航已经成为了侦察营的营长，表现依旧出色。他始终保持着艰苦朴素的作风，与战士们同吃同住，大家都亲切地称他为“老黄牛”。这个称呼让我不禁会心一笑，那个当年身体单薄的少年，已经成长为军中的栋梁。

如今，我已两鬓斑白，岁月在我脸上刻下了深深的皱纹。前几天，我意外接到了赵航的电话，他已经是军区的团长了。听说我要退休，他专程赶来探望我。多年不见，昔日的少年已是身披军衔的团长，但骨子里的朴实劲儿丝毫未变。

见面那天，我们像老朋友一样聊起了往事。赵航感慨地说道：“连长，三十多年前，是您改变了我的命运。如果不是您不顾一切带我进部队，我今天绝不会站在这里。”我笑着拍了拍他的肩膀：“是你自己不懈的努力成就了今天的你。部队培养了你，但更重要的是你没有辜负这份培养！”

望着他远去的背影，我眼里噙满泪水。三十多年的军旅生涯中，我带过无数个像赵航一样的年轻人，看着他们在军营中茁壮成长是我最好的日子。