流产后我一直想要一个孩子。
多次试管终于怀上，婆婆却指着我的肚子说是鬼胎，要强行打胎。
公公说不吉利的东西去祠堂跪着忏悔。
我的老公不信我的话，绑我去黑心医院打胎。
一尸两命。
再睁眼，我回到了回家祭祖的那天，婆婆指着我的肚子说是鬼胎。
我笑道：是啊，来索你的命。
1
浓厚的血腥味从鼻腔涌入到喉咙。
我猛地惊醒：孩子！我的孩子。
剧烈的疼痛从下体传传来，随之，是一只冰冷的手在我肚子里搜刮。
恐惧交织着愤怒直冲脑门。
我忍着剧痛发使出全力，也仅仅只是颤抖了一下，发出一声微弱大的声音。
视线变得模糊，我听到许多人在走动。
“血，血止不住。”
灯灭，灯亮。
“都什么年代了，做流产还去小作坊，不把自己当回事，出了事就知道医院了。”
“别说了，该听见了。”
“该听听，清醒清醒，都粘黏成这样，保不住子宫了，血库的血还没来吗？”
“路上了，家属还没联系上，送来的人也跑了。”
“滴——”是监护器的警示声。
“送来太晚了。”
灯灭。
那是一个成型的胎儿啊。
对不起，妈妈没保护好你。
————
再睁眼时，一道熟悉的尖锐的叫声刺激耳膜，
“是鬼胎，是鬼胎，留不得，马上打掉。”
我立马护住我的肚子。
那种割肉剜心的痛楚，那种濒死的无力感，那种失去孩子的惧怕，还残留在我的身体里。
视线从模糊到清晰，我看到两米外的婆婆李秀梅指着我的肚子，怒目圆睁：“不能留，绝对不能留。”
说着就要朝我冲过来。
我下意识快速闪到一旁，抱起正在偷吃供品的小侄子，挡在肚子面前。
前世的记忆如同备孕打的那些针，一管一管像是打到我的太阳穴上突突疼得要爆炸。
我咬着牙齿：“谁也不能动我的孩子。”
不明所以的小侄子看着张牙舞爪的李秀梅吓得手里的鹅腿都掉了。
不得不说李秀梅是真的宠爱我这个小侄子。
这次祭祖，一向抠里抠搜的，居然捐了十万块修葺祠堂。
记的是小侄子的名字石文仙，连两个亲生儿子石明均石明朗都没有。
那就更别说我这个儿媳以及她这个一心要打掉的孩子了。
2
李秀梅推我不成，便往地上一躺，扯着嗓子哭喊。
“鬼胎啊，都活不成了，我对不起列祖列宗啊。毁了，全毁了。”
“你上辈子作孽，怀了鬼胎还护着，我们石家对你不薄啊，你要赶尽杀绝啊。”
“怎么娶了这个媳妇进门啊？我对不起全村人啊，作孽啊，鬼胎留不得啊，生下来就会害人啊。”
声音引来邻居在门口偷看，公公皱着眉头不说一句话，石明均同样一言不发。
都用沉默认可婆婆的话。
真是石家的老男人。
见围观的人越来越多，李秀梅哭丧得更起劲，仿佛全家死绝般对着牌位磕头。
公公先挂不住脸，说给我听也是说给围观的人听：“够了，脸不够丢的，小徐你去祠堂跪着。”
“凭什么？”我巴不得更多人来。
“凭你肚子里的不是好东西，早让你流了你不流。”石明均终于开口了，“走吧，我带你去祠堂。”
说着，他像上辈子那样伸出双手靠近我。
明明是这个家最不受宠的大儿子，却十分听家里的话，宁愿相信李秀梅的鬼话也不信任自己的老婆。
也是，毕竟是亲妈。
假意答应我留下这个孩子，背地里趁我不备给我喝下过药的汤，等我醒来的时候人已经被绑在病床上。
我是被疼醒的。
耳边是石明均的声音。
“快结束了，我回家后我会好好照顾你，我们只要过二人世界不好吗？”
“听咱妈的话，早点把孩子拿了，也不用来这一趟，肚子都丑了。”
杀人凶手！
我侧头全身用力咬住他的手，恨不得啃下一块肉来。
石明均吃痛挣脱不开，“啪——”他给了我一巴掌。
一点都不疼。
一点都没有我的孩子疼。
门口有人惊呼：“血，越来越多了。”
温热的血液慢慢变冷。
眼前是顶着那张憨厚老实脸的石明均，我立马掐着小侄子的脖子，“都别过来。”
有了身孕后我就没做过美甲，应该不会刮到小侄子。
我获得安抚吓哭的小侄子：“婶婶对不起你，你帮婶婶保护一下婶婶的孩子。”
挟侄子以令煞逼婆家，带小侄子坐上车的那刻，李秀梅在后面大喊：“你不得好死，她已经被鬼胎控制住了，快抓住她我，我的孩子。”
一个踉跄，李秀梅摔了狗吃屎，真是年纪大了，分不清是孩还是孙了。
3
石明朗是石明均的弟弟，大学毕业后跟妻子结婚，两人常年在海外公工作，一年见不到一次面，三年前婆婆突然抱回来一个小孩说是石明朗的孩子。
小孩肉乎乎的，长得跟石明均有点像。
我一向喜欢小孩子，何况还是自己的小侄子，再怎么宠也不为过。
石明均见我天天念叨小侄子，从背后环抱着我，在我的脖颈轻轻落上一吻：“我们也生一个这么可爱的，好嘛？”
可是第一个孩子流了。
那些没能表达的爱，我都倾注在小侄子身上，哪怕李秀梅说我一个怀不上孩子的人少靠近小孩，不吉利。
耐不住小孩喜欢我，跟着我乖乖的。
转乘高铁，出站的时候我着急迎面撞上一人。
“走路不看路——莹莹？”
面前的男人身形魁梧，一对如墨的眉毛，双眼难掩坚毅之色，身上散发着男性的干练和力量。
眼睛扫过我的肚子跟我牵着的小孩，神情一软：“你的孩子？两个？”
徐京华——我的哥哥。
爸妈死后，我跟哥哥相依为命，后来因为我执意要嫁给石明均，跟哥哥闹翻了。
哥哥留下一笔钱后，一声不吭出国了。
上辈子我被逼着打胎的时候给哥哥发过邮件，没回。
石明均跟我说早就不认我这个妹妹了，在国外结婚生子，日子美着呢，你啊，不是徐家的人了。
我低下头，额头的碎发散落挡住湿润的眼眶，哽咽：“哥。”
“怎么了？谁欺负你了？”
“是不是石明均？他出轨了？他不要你了？他打你了？怎么了？说呀？”徐京华越问越激动，上手抓住我的肩膀。
小侄子不知道什么时候挣脱开我的手，挡在我面前，推着徐京华的大腿：“不许欺负我婶婶，坏蛋走开。”
“到底怎么了？跟哥哥说，哥哥替你做主。”
4
地下停车场，小侄子看着比自己高大出很多的徐京华有些畏惧，死死抓着我的手，贴着我走，上了车还躲在我背后。
我把他抱在身侧，不敢看徐京华的眼睛：“哥，你什么时候回来的？”
徐京华递过来一张毛毯和两瓶水，“刚回，你也是，怀了也不告诉哥哥，我这舅舅拿不出手吗？”
我刚想摇头说不是，肚子好像动了一下，“他动了，哥，他刚刚动了一下，你看到了吗？”
我高兴得看向徐京华。
上辈子我刚感受到胎动，就失去了这个孩子，我都没来得及看一眼。
徐京华摩挲这双手，喜上眉梢，“这孩子喜欢我呢，等你出来，舅舅送你一个大礼物。”
又看向我，满眼心疼：“我不是让你好好照顾自己吗？肚子都这么大了还到处乱跑，伤了自己怎么办？还带了一个孩子。”说着侧身过来给我系上安全带。
鼻息沾了山泉带着沁人的茶香，是哥哥身上的味道。
我点点头：“听哥哥的。”
徐京华跟小时候一样摸了一下我的头，关上车门去前座开车。
小孩一坐车就睡觉，我折腾了一路，眼皮也开始打架。
闭上眼睛就想起了前世。
看到两条杠的时候，我第一时间告诉了石明均，他开心得抱起我转圈。
转了两圈像是意识到什么轻轻把我放下，紧紧抱着我，轻声说：“老婆辛苦了，上次是我做的不好，这次我不去争取主管的位置，这样我就偶有很多时间陪你跟宝宝。”
去医院检查的时候他比我紧张。
确定是怀了后，他把我当国宝一样护着，家里是大小事他都包圆。
一切都在他回老家后就变了。
我以为是他路上太累，给他请了假期，做了他爱吃的酸菜鱼，他全倒了，一言不发要拉我去医院打胎。
我死拽着门把，求他不要。
最后还是上门的外卖员敲门打断了这个闹剧。
石明均没说原因，也没有再让我去打胎，只是一个劲头抽风。
而我孕反严重，顾不上，只当他压力太大抽风了。
很快回家祭祖的日子到了。
这是一早定下来的，给孩子祈福，求祖宗保佑。
不想，那是噩梦的开始。
李秀梅指着我的肚子说鬼胎的时候，他一言不发。
李秀梅要打我肚子的时候，他站着一动不动。
刘秀梅偷偷给我下药的时候，他亲手端给我。
关在老家杂物间的那半个月，他一直劝我打掉孩子，“我不想要这个孩子，不要孩子。”
我以泪洗面，哭着求他。
“为什么不要这个孩子？”
“我吃了那么多药，打了那么多针，你不是都看到了吗？我们约定好要一个宝宝的啊？”
“你到底怎么了？”
“我们努力了那么久，为什么要放弃这个孩子啊？”
“就因为你妈说是鬼胎吗？”
“你说啊？”
石明均冷漠地背过身去，“如果你还想有一个家，就打了。”
5
“莹莹？莹莹？”
“怎么睡着了还哭啊？做噩梦了？”徐京华轻轻抹去我的泪水。
闻到一股熟悉的味道，清冽的山泉混着轻盈通透的茶香，是我送给哥哥第一瓶香水的味道。
我睁开眼睛，是哥哥，松了一口气。
“哥哥，我没有家了，你还愿意当我是妹妹吗？”
声音小得自己都快听不见，我是最没有资格说这句话的人。
