30多年前，一女子抛下年仅4岁的女孩与人私奔，再婚后，更是对其不闻不问，病重时却说：“我想见你最后一面。”还在遗物中留下母爱的证据。这究竟是怎么回事？ 1993年，彭佳只有4岁，正是需要陪伴和疼爱的年纪，但母亲李爱军却狠心抛下她，跟一个陌生男人私奔了。 这之后，两人见面的次数，连5次都没有。所以，在彭佳的印象中，母亲李爱军是个自私、无情的女人，对她也充满了不满和怨恨。 2012年，上大四的彭佳接到了李爱军的电话，她称自己患癌，马上就不行了，希望再见最后一面。 得知这个消息，彭佳心情很复杂，但不是悲伤，直到两人见面，她也似乎也很平淡。 2个月后，李爱军就去世了。 可从那时起，彭佳便一直被一个噩梦所困扰，严重失眠，并逐渐演变成了抑郁症。 于是，她开始接受心理咨询，在医生的建议下做出了一个艰难的决定，重新认识李爱军这个生母，打开心结。 “我必须重新认识她。”彭佳对自己说。2020年，她启程出发。 她先去了姥姥家，取回了李爱军的所有遗物。她将这些物什摊在地上一一查看，里面有李爱军的日记、照片、信件，还有一些生活用品。 彭佳仔细查看每一样，希望从中找到李爱军生前的影子。在一个盒子里，她翻出了一摞照片。仔细一看，却发现照片上的人，竟是幼年时的自己。 而照片背面，还附着了一些经过岁月洗礼的字迹，似乎都是李爱军一笔一画写下的。 “今天学会坐立，摔倒了一大跤眼泪都没掉；以后一定会长高。” “又迷路了，还好找到剪标记送她回家。” “调皮，学会骂人了。” 这些琐碎的记录，虽然平淡，却透着母亲对一个孩子的期许和关爱，甚至还有宠溺。 彭佳心里受到了极大的触动，当初对李爱军的恨似乎在逐渐消退，她不禁问自己，“她到底爱过我吗？” 在接下来的日子里，彭佳继续寻找真相。她通过拜访亲戚、整理遗物和访问曾经的邻居，一点点拼凑出李爱军的生活点滴。 在这些散落的片段里，彭佳看到了她作为一个普通女人的生活图景：有奋斗，有挣扎，也有对爱情和人生的追求。 更重要的是，彭佳在一堆遗物中，再次发现了母爱的痕迹。 那是李爱军生前留下的烟盒，但盒子里装的不是香烟，而是一根根小纸棒。 奶奶告诉彭佳，这些纸棒都是李爱军为她做的。因为她小时候数学成绩一直不好，加减法总是弄不明白。 李爱军得知后，就专门亲手制作了这些棒棒，想让女儿用它们学好数学。 知道这些后，彭佳才发现，在自己眼中，那个对她不闻不问的女人，原来也有作为母亲，温柔细腻的一面。 这让她彻底释怀了，因为她明白，李爱军也是爱自己的。 或许是心结被打开了，亦或许是岁月冲刷了怨恨，彭佳从心里接受了李爱军母亲这个身份。 从彭佳的视角看，让母亲的形象从朦胧模糊到清晰，无疑是正确的。只有这样，她才能走出魔障，健全心理和人格，并开始真正的生活。
