文 / 计战桥
1970年11月，我初中还没毕业，因有会拉手风琴和吹笛子的一技之长，被特招到了北京军区炮兵某师宣传队。和我一起特招入伍的文艺特长兵，还有来自北京海淀区几所学校的三男四女。
到部队后才知道，这是为了排演当时正火的革命样板戏《红灯记》。在“突出政治”的年代，师领导对这件事自然格外重视，不仅充分发动群众在全师范围推荐选拔，还指示被派往地方“三支两军”的同志，要不惜代价特招这方面的人才。
女声独唱：王荣芝 / 手风琴伴奏：计战桥
经过一个多月的招兵买马，宣传队陆陆续续选来了50多人，排演《红灯记》的条件已基本具备。于是，师政治部不知通过什么关系，请来国家一级演员、中国戏曲学院著名资深教授、京剧界老前辈李甫春先生，紧锣密鼓地组织我们这班人开始突击排练。
说实话，除了扮演李奶奶、李玉和、李铁梅的那三位，以及裘派艺术创始人裘盛戎大师的两个女儿裘兰、裘芸之外，其他同志大都压根儿就没接触过京剧，别说对唱念做打、生末旦净丑等近乎一无所知，就连日本兵走路这个简单动作都要练上几天。仅此可见，当时需要我们跨越的空间有多大，其困难程度简直难于上青天。
李奶奶扮演者王桂兰向京剧大师高玉倩(右)拜师学艺
现在回想起来，生活在那个特定年代的我们，最不缺的就是那个年代的革命精神。记得大家都自觉以革命样板戏中的革命人物为榜样，每天起早贪黑背台词、记乐谱，不知疲倦地练动作、习招式。经过47天竭尽全力连轴转，终于顺利通过彩排，受到了师首长和机关的一致赞扬，就连京剧界老前辈李甫春先生也夸奖我们：“唱得好、演的像、动作准、没走样，音乐伴奏、服装道具、舞台布景等都已接近专业水平”。
首场汇报演出一炮打响之后，师领导就给我们排满了演出任务：先是巡回到所属各团为部队和驻地群众演出，接着前往京津冀等地的友邻单位上门送演。随着剧目越演越精，名气越来越大，对我们的考验也就越来越多。印象最为深刻的一次考验，是1972年春节后在河北遵化沙石峪的那场慰问演出。
相关领导和《红灯记》剧组合影
记得那天十分寒冷，演出场地又设在沙石峪的山坡上，别说必须按剧情要求身着单薄的演出服上场了，就是穿上大衣、裹床棉被露天站一会儿，也没几个人会受得了。幸亏当年我们青春年少火力旺，革命豪情高万丈，倘若到了现在这把年纪，不被冻死也被冻僵。
当时，父老乡亲们的热情比我们还要高。附近几个村的人见到部队在搭舞台，听说要唱《红灯记》，立马一传十、十传百，下午四五点钟就搬着板凳，成群结队地从四面八方陆续赶到这里。感情是可以互相传染的，透过乡亲们渴望看大戏的眼神，我们啥都无须多说，哪怕今晚被冻死，也得“霸王硬上弓”拼了！
李家三代扮演者（从右至左）：李维声、王桂兰、刘俊英
天公太不作美，气温越来越低。演员们上场后刚一张嘴，喷出的气即刻变成凉雾遮住视线，鼻涕眼泪也顺势流了出来。乐队琴师的手指被冻得打不了弯，本应悦耳动听的伴奏声音全都走了调。尽管显得十分狼狈，但在此驻训的部队官兵和四周前来的村民百姓，仍报以经久不息的热烈掌声。
此情彼景，感人至深，终身难忘。记得整出《红灯记》虽已落下帷幕，观众们的掌声和呼声仍然一浪高过一浪：“再来一个！再来一个！”盛情难却，只能由我们乐队用冻得早已不听使唤的手，凑凑合合再演奏几首不成调的曲子之后，观众们这才恋恋不舍地散场离开。
剧组穿着单薄的演出服在露天演出
后来根据形势的变化，我们的演出也多样化了，坚持以折子戏和反映部队现实生活的文艺作品为主，每年到基层巡回演出三至四次，同样深受官兵的喜爱和欢迎。这对于活跃连队文化生活、鼓舞提升部队士气，起到了不可或缺的积极作用。
值得一提的是，当年我所在的北京军区某地炮师是个对外开放窗口，常有外国政府和军事代表团前来参观访问，每当此时都要观看我们的文艺演出。粗略算了一下，那几年我们曾和战友文工团一起，先后为包括老布什总统在内的20多个国家访问团演过节目。或许是因我们宣传队名声在外吧，以至战友文工团唐江团长、政委华江、歌唱家贾世俊的子女，也加入到这支队伍并成为中坚力量。
和战友文工团同台为外宾演出
自特招入伍成为文艺兵，到担任炮团指挥连指导员，我先后在师宣传队工作了整八年。人生能有几个八年？我为这八年曾是这支队伍的普通一员而自豪，更为八年间这个战斗集体的人才辈出而骄傲。说来令人难以置信，这个仅50多人的业余文艺宣传队，先后走出了曾任空政文工团团长、影视中心主任、电视剧《绝密543》刘亚楼司令员的扮演者郭旭新，当今知名作曲家制片人、中国数字音乐的领军人物、中国音像协会唱片工作委员会副理事长周亚平。至于在宣传队期间即被调入八一电影制片厂，或是退役之后被中央文艺团体录用的战友，那就为数更多，在此不一而足。
深入阵地慰问一线官兵
特招入伍这八年，影响改变了我的一生，让我有幸结识了众多战友。此时此刻，我更加怀念在宣传队那段激情燃烧的青葱岁月！更加珍惜与战友们那段情同手足的深厚友谊！衷心祝愿当年的老首长们福寿康宁！真诚祝福昔日的老队友们青春永驻！
