1979年，天津知青为了回城，竟抛夫弃女。但35年后，她却在医院，意外碰见前夫。不料，一女子快步冲过来，没好气地说：“离我爸远些，我们不认识你！”知青闻言，瞬间红了眼眶。 1979年，天津一知青，为回城赶时髦，愣是把老公孩子给甩了。嘿，你猜怎么着？35年后医院巧遇前夫，正尴尬呢，一姑娘嗖地窜过来，瞪着眼喊：“离我爹远点，咱俩不熟！”知青一听，眼泪差点没绷住，哗哗地往心里流啊。 那时候，改革开放的号角一吹，天津那疙瘩的知青们，心就跟那春天里的柳絮似的，飘飘然了。理想啊，激情啊，全得重新洗牌。就像古诗里说的：“人生初见挺美好，后来咋就变味了？”（别管谁写的，反正意思差不多）有的人一拍大腿，说回城就回城，从头再来；有的人呢，就跟那地里的老黄牛似的，死活不挪窝，继续种田。马爱茹这姐们的经历，简直就是那会儿的“时代大片”，看得人唏嘘不已。“生活就像一盘棋，局局都有新花样，人生仿佛一场梦，步步都让人心跳加速。”瞧瞧马爱茹，她啊，就像是这盘大棋里头的一枚小棋子，每走一步，都得跟家里那帮子人上演一场情感大戏，剪不断理还乱。那会儿，城里头好多有文化的小青年，为了回家可是拼了老命，马爱茹也是这条路上的“勇士”一枚。 说起来，马爱茹那可是村里的“文化人”，学问杠杠的。可国家政策一吹哨，她就得响应号召，背起行囊，上山下乡去体验生活。接到通知那天，她麻溜地打包好行头，跟爸妈和老家挥手告别，踏上了前往偏远小山村的征途，准备在那片黄土地上挥洒汗水，耕耘青春。村儿里的头儿瞅见仨小姑娘，瘦得跟豆芽似的，心想：这哪能干得动农活？干脆让她们去小学当先生，教娃娃们读书吧。他心里门儿清，教育那可是大事儿，娃娃们可是国家的未来，得好好栽培。还想着让这些娃多瞅瞅外面的世界，别一辈子窝在这村里头。 仨姑娘手拉手到了学校，嘿，就范老师一个人儿。范志刚一听她们要来，早让孩子们张罗着欢迎会呢，学校整得跟过年似的，孩子们笑得跟花儿一样。欢迎会一完事儿，上课铃就响了。范志刚呢，就在教室外头偷瞄，看孩子们咋对这些新老师。前两个老师往那儿一站，孩子们跟老鼠见了猫似的，乖得不行。可到了马老师这儿，嘿，课堂乱成一锅粥了，几个皮猴子还开始逗弄这位好脾气的老师，把她气得直抹眼泪。 范志刚一看，得嘞，得给马爱茹支支招。他就跟马爱茹说：“你得凶点儿，对那些不听话的，该出手时就出手。”马爱茹一听，嘿，还真管用，慢慢学着范志刚那套来。这下好了，孩子们见着她都躲着走，再也不敢放肆了。马爱茹心里头那个感激啊，跟范志刚那是越走越近，聊着聊着，俩人心就贴到一块儿去了，成了村里头的一段佳话。马爱茹跟远在天津的爹娘写了封信，说起了自己的情况，结果爹娘一听她要嫁给农村娃，那叫一个急啊，说啥都不同意。可马爱茹是个倔脾气，偷偷跟范志刚扯了证，摆了几桌酒席，俩人就成一家子了。这日子过得那叫一个甜蜜，没多久还添了个小棉袄，取名范玉香。 正当这一家三口乐呵的时候，国家政策来了个大变样，说是农村的知青都能回城享福了。马爱茹一听，心里乐开了花，想着终于能回自个儿家了。可问题也来了，范志刚没城市户口，咋进城呢？还有这小玉香咋办？俩人为这事儿吵了个天翻地覆，最后只好分道扬镳，马爱茹带着一身疲惫回了城，把还在襁褓中的女儿留给了范志刚。 1979年，马爱茹在城里站稳了脚跟，还找了个新伴儿，再婚了。但她心里头始终惦记着范玉香，觉得自己对范志刚有愧，就试着联系他们。刚开始还能收到回信，但那态度冷得跟冰窖似的。再后来，人家直接搬家了，连个影儿都没了，这下马爱茹可真是急也不是，愁也不是了。谁能料到，35年后医院走廊上演了场“父女奇遇记”。马爱茹看病间隙，悠哉坐椅上，冷不丁一老头喊：“爱茹，是你吗？”马爱茹一抬头，哟呵，是志刚啊！俩人激动得跟啥似的，正准备叙叙旧。这时，一姑娘蹦出来：“你俩谁啊，我们不熟，别套近乎！”这话一出，马爱茹眼泪哗哗的，自家闺女不认妈，心碎一地。 马爱茹想跟范玉香套近乎要个联系方式，结果范玉香高冷拒绝，倒是志刚爸大方给了。没多久，范玉香来电：“我爸癌症走了，咱俩以后桥归桥路归路，你自个儿好好过吧。”说完就挂，干脆利落。马爱茹这才恍然，医院那一别，竟是永别。
