《我死后的第十年》
作者：云炽
简介：
死而复生迟钝白月光x守寡十年的单相思
季凡灵死在了十七岁。
她再睁开眼的时候，身处一条陌生的狭长街道。
大雨滂沱，街道尽头停着一辆迈巴赫。
从车上下来一个气质斐然的高挑男人，清贵冷漠，一身黑色西装，撑着一把黑色雨伞，像是在吊唁。
他深邃的目光，死死停留在自己身上。 季凡灵歪头看了他一会，迟疑道：“你是傅应呈的哥哥？傅应呈没有哥哥啊？为什么一直盯着我看？”
我靠，是变态。
她等了一会，男人薄唇紧抿，并不开口，雨水顺着伞骨淅淅沥沥地落下，遮住他近乎失控的目光。
她不耐烦地走开：“神经病。”
两人擦肩而过。
他却不敢开口唤她。
——十年来，每次梦到她，他一开口，她就会消失。
声名狼藉的傅氏集团短短几年时间起死回生，扶摇直上，一手掌权的傅应呈堪称商界阎罗，行事狠辣果决，雷厉风行，且素来公事公办，不留情面。
可他最近身边多了个年轻女孩。
坐他的车，刷他的卡，随意进出他轻易不接待外人的办公室，甚至还对他直呼其名，开口闭口傅应呈。
公司上下猜测他们的关系，私下里议论纷纷。
“你们还不知道吧，上次，傅总劝她读高三，她骂傅总是傻逼。”
“这，还上学？她多大年纪？不会是傅总在外面包养的……”
“傅总不是那样的人，是他侄女吧？”
“那也不能这样呼来喝去，好没家教。”
谁知女孩推门而入，眉尾一挑，似笑非笑： “没家教？”
“真算起来，我还比他大……”
女孩慢吞吞道：“他得喊我一声，姐姐。”
众人目瞪口呆看着女孩漂亮鲜活撑死十八岁的脸。
……姐，姐姐？？？ *
曾有一次，一贯律己的傅应呈破天荒喝得烂醉。
好友扶他回房，看见他卧室床头贴了一张两寸证件照。
照片上的女孩穿着浅蓝校服，束着马尾，明眸皓齿。
傅应呈路都走不稳，却执拗将护了一路的蛋糕放在床头，喉咙低哑地滚了一遭，满是酒气辛辣的痛楚：“生日快乐。”
好友诧异道：“谁啊？”
“……亡妻。”
精彩节选：
2012年11月8日，季凡灵死的这天，北宛市下了场罕见的暴雨。
早晨，睡梦中的季凡灵被重物劈头盖脸地砸醒。
季凡灵用手臂挡着脸，翻身躲开：“你他妈疯了？！”
季国梁正站在床前，倒拎着她的书包，开口朝下抖动。
书包里的卷子、课本、文具砸了她一头一脸，季国梁把空了的书包摔在她脸上，拎着她的领子把她从被窝里拽下床，怒不可揭：“老子的钱呢？藏哪了？！”
“你是屎吃多了把脑子吃坏了吗？”季凡灵骂道，“你丢钱关我屁事。”
“滚一边去！”季国梁把她的被子和枕头扫到地上，掀起床垫翻找，嘴里骂骂咧咧，“家贼难防，活脱脱一头白眼狼，跟你妈一样是个赔钱货！”
季凡灵抓起椅背上的外衣外裤，随意套上，冲进客厅。
逼仄的客厅里弥漫着季国梁和那群牌友通宵打牌的烟味，牌桌凌乱，满地狼藉，空啤酒瓶和包装袋让人无处下脚。
季国梁还在她房间里发疯。
他昨晚输了一夜，准备回本的钱却不翼而飞，禁不住气急败坏地将季凡灵的房间掀了个底朝天。
女孩习以为常，动作利落地摸遍衣架上的男式外套和长裤。
从上衣兜里摸出一张五十，两张二十，从裤子口袋里摸出三枚硬币，还有桌上的半盒烟，全部被她揣进口袋。
拿完钱，季凡灵一脚踹倒了衣架，穿着运动鞋在他的衣服上狠狠跳了几下，直到衣服上印满了鞋印。
季国梁听到动静，冲出卧室，见状破口大骂：“狗日的！你给我站住……”他抄起墙角的啤酒瓶，狠狠砸过来。
季凡灵老练地弯腰，啤酒瓶在她身后的墙上咣当一声，砸得粉碎。
女孩冷冷抬眼，冲他笔直地竖了根中指，然后夺门而出，几步从楼梯飞奔而下，将骂声远远甩在了身后。
……
季凡灵到北宛高中的时候才六点半，难得没有迟到。
她在厕所草草洗了脸，漱了口，戴上兜帽，趴在课桌上蒙头大睡。
直到早读前，同桌来了，轻轻推了推她：“季凡灵。”
季凡灵迷糊地揉了揉眼，嗯了声，起身让座。
“你放我那的钱，我都给你带来了。”周穗坐下，跟地下党接头似的，悄悄递过来一个扎好的黑色塑料袋。
“我记了账，这里一共是九百三。”
季凡灵还没睡醒，说了声谢谢，也没打开看，随手往怀里一揣。
季国梁的钱确实是她偷的。
季国梁找不到，是因为她压根没有把钱藏在家里，拿多少算多少，全都让同桌周穗带去她家了。
第一节课下课，季凡灵带着钱，走进高三年级部的办公室。
他们班主任老唐正对另一个同学说话，桌前背对着门的方向，立着一个高挑的背影。
深秋的早晨光线阴沉暗淡，衬得那背影无端有几分陡崖料峭的清冷。
光看后脑勺都知道，这是他们年级第一。
“你先回去吧，这件事不要太放在心上。”老唐语气多少有点肉麻，“你在老师心里就是一朵白色的莲花，出淤泥而不染。”
傅应呈转身，季凡灵和他擦肩而过。
她忍了忍，没忍住，还是为“白莲花”三个字哕了一下。
“季凡灵，你少在那偷偷做鬼脸，我都看见了！”老唐怒拍桌子。
“您多恨他啊，把他比作白莲花。”
季凡灵撇了撇嘴，把黑色塑料袋放在桌上，补上早上刚拿的钱，一起推了过去。
“一千零二十一，学费加书本费，”季凡灵说，“你点一下。”
“哎，我跟你说了学费不急……”
“两个月前就收了。”
“我不是帮你垫了嘛，老师又不急着用这个钱，我知道你家……其实下学期一起给我都行。”
老唐话锋一转，蹙眉道，“但是，刚刚语文课你又在趴着睡觉是不是？我都在窗外看见了！早上第一节 就睡啊？大清早你就犯困啊？再困也不能主课睡啊，上学书包都不带你来干啥来了……”
“你点不点？”女孩打断他，嗓音硬邦邦的，“不点我走了。”
“……哎，我让你走了吗？”老唐伸手拉她，女孩下意识“嘶”了一声。
其实老唐根本没用什么力气。
微微拉高的袖口下一闪而过地，露出女孩手腕上，近乎深紫色的淤青。
但袖子很快又被季凡灵面无表情地扯了下去。
老唐忍不住在心里叹了口气。
她家的情况他是知道的，母亲早早病逝，父亲沉迷赌牌，常年联系不上，连家长会都没人开。
“我知道你困难，就一年了，你再坚持一下啊，你看看上次月考……”
季凡灵不情不愿地站着，心想我不是困难，我这是纯粹的困。
一直念到上课打铃，老唐才勉强放过了她。
季凡灵出了办公室，一拐弯就看见立在走廊上的少年。
赶着上课的学生像湍急的水，在楼梯道混杂着互相推搡，又分流进入各个教室，只有他静立在围栏边，背脊笔挺，校服干净，如鹤般清俊醒目。
少年抬眸瞥了她一眼，眼眸漆黑沉静。
不知道的，还以为他在等她。
季凡灵疑惑挑眉：“你怎么还在？”
“正准备走。”傅应呈说。
季凡灵也没多问，跟着傅应呈一前一后往高三七班的方向走。
快到门口的时候，走廊上几乎已经空了。
傅应呈脚步慢下来，侧目看她，开口道：“你今天晚上有……”
他话没说完。
远远地，有人在喊季凡灵的名字。
季凡灵趴在围栏上往下看，楼下一个穿着大红夹克的英俊男生一手抱着篮球，一手冲她招了招，示意她下去。
季凡灵转头就往楼梯道走。
“你去哪？”傅应呈在她身后问。
“程嘉礼喊我下去。”
“他喊你下去你就下去？”
“他是我……”季凡灵摸了摸鼻子，“我男朋友。”
傅应呈顿了顿，嗓音微沉：“上课了你听不见铃？”
少年站在班门口，线条优越的眼睛黑漆漆地盯着她，语气莫名有点冷。
季凡灵停下脚步，奇怪地看了他一眼，不知道他在生哪门子的气。
可能这就是学神吧。
道德觉悟极高。
同学逃课，他痛心疾首。
“英语课，听也听不懂，”季凡灵随口道，“别跟老唐说，谢谢你白莲花。”
她说完，自己噗嗤一声笑了，露出一颗尖尖的小虎牙，笑容在阴沉的天空下明亮得晃眼。
女孩冲傅应呈摆了摆手，往楼下跑去。
……
其实程嘉礼找她也没什么事，体育课他们班男生打篮球，想让女朋友旁观，可惜季凡灵昨晚被麻将声吵得几乎没怎么睡，全程在看台上犯困，错过了他据说带球连过对方三人的名场面。
季凡灵回教室的时候，上午的课都快结束了。
同桌周穗拉了拉她的袖子：“上节课间傅神来找你了。”
“他找我做什么？”
“他问你晚上有没有时间，如果有的话七点见一面，在哪儿见你知道的。”周穗压低了声音。
“我特么怎么知道……”季凡灵想起点什么，慢吞吞道，“哦，我知道了。”
“你知道什么了？”前排陈俊忍不住回头，“你怎么认识傅神的啊？”
“都我们班的，你不认识？”
“不是……我的意思是你居然‘认识’他啊？”陈俊着重咬了“认识”两个字。
傅应呈在北宛高中无人不知无人不晓。
他从入校起就是年级第一，稳定甩第二名二三十分，北宛高中惯例在大考后的升旗仪式上，请年级第一在主席台上讲话，结果每次都是他，固定程度堪比春晚上的难忘今宵。
如果不是因为教育部一纸文件，取消了重点班，季凡灵绝无可能跟他分在一个班。
他俩在年级大榜上，一个领头，一个垫底。
陈俊问这话的意思，固然真诚，但也嘲讽。
“嘭”的一声响，季凡灵飞起一脚踹他椅背，踹得陈俊一个趔趄。
“我怎么认识他的不重要，你再说一句，”
女孩掀起眼睫，似笑非笑，“我让你重新认识认识我。”
晚上放学。
天空晦暗如墨，厚重的铅灰色云层堆积成山，背着沉重书包的学生从校门口鱼贯而出。
季凡灵算了下时间，见傅应呈前还能吃个晚饭，所以顺路去了趟学校后街小巷里的“江家小面”。
面馆很小，只摆的下两张窄桌，几个蓝色塑料凳。
开店的是一对夫妻俩，女人跑堂收银，男人做面洗碗，靠里的窄桌前坐着他俩上小学的儿子，正埋头写着作业。
听到季凡灵的脚步声，小男孩抬头，清脆地叫了声：“姐姐。”
季凡灵是这里的常客，熟门熟路地将钱放进桶里，冲后厨喊道：“江姨，二两素面不加花生。”
“凡灵来啦，”系着围裙的女人掀开布帘，热情招呼道，“刚刚小星星还说有题不会做，我让他留着问你呢。”
“什么题？让我看看。”季凡灵坐下来，摆出大佬的姿势，从小男孩手里接过题目，沉默了很久。
“……你几年级？”
“一年级。”
“一年级就学函数了？”
“这不是老师布置的作业，这是小学奥数。”
小星星合上本子，露出奥数书的封面，无辜地望着她，“而且这也不是函数，这是兔子奔跑的加速度图象。”
季凡灵：“……”
“姐姐，你算出来了吗？”
“没有算。”
“啊？”
“这么简单的题，我一眼就看出答案了。”季凡灵板着脸，“但是，姐姐我，不能助长你这种畏难的情绪。”
季凡灵揉了揉他的头：“自己想。”
小星星老老实实地闷头苦想，过了会，江姨说葱花和香菜都没有了，正是晚上客人多的时候，她走不开，小星星自告奋勇去附近的菜市场买。
季凡灵的面端上来的时候，天空中刚好滚过几声闷雷。
“是不是要下雨了？”江姨忧心忡忡，“天气预报没说啊。”
季凡灵抄起筷子拨了一下面，抬头道：“江姨，你又给我加蛋了。我给的是素面的钱。”
“一个蛋而已，晚上卖不掉也是浪费，你这么瘦，天天光吃白面怎么行。”
也就这么两句话的功夫，雨点愈来愈密，风刮得玻璃门来回作响，一场暴雨来势汹汹。
季凡灵看着门外，站起身：“小星星没带伞，我去接一下。”
“害，小男孩儿不怕淋雨，又这么近……”雨声越来越大，江姨的推拒也变得迟疑，“你是客人，这多不好意思……”
“正好面烫。”季凡灵往外走，拿起墙边竖着的直柄伞，“伞我拿走了。”
“路上小心啊！”
季凡灵撑着伞走进雨中，沉重的雨点噼里啪啦打在伞面上。
明明也才六点，周围却反常得黑，像是深夜，只听得四周一片震耳欲聋的雨声，转眼间被雨水淹没的马路变得光影斑驳。
季凡灵一直走到巷口，才看到马路对面的小星星。
男孩艰难地用身体护着菜，被暴雨淋得湿透。
正好是绿灯，小星星迎着雨跑来，大声道：“姐姐，你怎么来了？”
那一瞬间，两道雪白的车前灯猛地甩过来。
车头冲破雨幕，笔直地朝向男孩瘦小的身躯。
疾驰的轿车，尖锐的鸣笛，失控的方向，打滑的车轮，放大的瞳孔。
“小心”两个字卡在喉咙里，季凡灵奋力扑上去，把小星星推了出去。
周围骤然陷入黑暗的死寂。
……
季凡灵猛地睁开眼，大口大口喘气。
预想之中的疼痛没有到来，她在雨中抹了把脸，迷茫地抬头看了看。
车消失了，小星星消失了，连她丢下的伞都消失了。
巷子和街道都变得陌生。
天色昏暗，暴雨如注。
真他妈邪门。
她一个人，突兀地立在空旷的斑马线上。
马路空旷，积水倒映着铁灰色的钢筋水泥，红绿灯在雨幕里单调地由红变绿。
巷口的马路边，停着一辆漆黑的轿车，车边站着一个人。
那人身高腿长，一身深色西装，气质清贵冷漠，撑着一把骨架挺括的黑色大伞，像是在吊唁。
听到响声，伞沿微微上移，男人无意中朝这边瞥了一眼。
只一眼，就好像把他钉死在地上。
女孩立在马路中央，茫然地左右看了看，迈步走上人行道，期间男人的视线一直紧紧停在她身上。
“为什么一直盯着我看？”
季凡灵走到他身边，忍不住歪头看了两眼。
男人长得近乎难以接近的英俊，眉眼深邃，挺鼻薄唇，路灯的光被伞面遮住，昏暗的光线中轮廓略显薄情疏冷。
大雨滂沱，在他冰冷的银框眼镜上蒙上一层潮湿的水汽。
模糊的镜片像一层薄冰，挡住了男人眼底的情绪，只能看清他瞳孔的颜色。
罕见的纯黑，宛如用硬质石墨在浅灰色水墨纸上狠狠刮出的一笔。
季凡灵觉得男人的面孔面熟得过分，尤其是眼睛。
她迟疑了下，开口问道：“你认识我？你是傅应呈……的哥哥？”
男人薄唇紧抿，并不开口。
雨水顺着伞骨淅淅沥沥地落下，遮住他近乎失控的目光。
季凡灵等了一会，不耐烦地戴上兜帽，转身低骂：“神经病。”
……
两人擦肩而过。
季凡灵怀疑自己是被车撞晕了，也不知道晕了多久，忍不住担心小星星有没有事，顺着来时的路，快步朝江家小面跑去。
学校后面的小吃巷总是热闹非凡，一到夜晚，烤串麻辣烫铁板烧烤冷面的香气交织，热气腾腾。
相比之下，“江家小面”位置偏僻，店面又太小，其实并没有什么人去，胜在便宜，江姨一家人又很好，所以季凡灵几乎天天都去。
然而，隔着半条巷子，她就已经看见，片刻前还坐了客人的“江家小面”，此时闭门歇业，卷闸门紧锁。
不仅如此。
原本门帘上挂着的天蓝色牌匾，变成了木质的日式漆红鸟居，上面还悬着“草莓可丽饼”的旗帜，在风里飘来荡去。
放眼望去，一整条街都变得陌生。从前的正新鸡排变成了肉夹馍店，文具店吞并了三个铺面，煲仔饭店改卖中式甜品。
季凡灵脑子乱作一团，转头又往家跑去。
她住的出租房在一片以脏乱差著称的老式小区里，斑驳的居民楼墙上爬满青苔，长久无人清理的窨井盖堵塞，上涨的雨水很快淹没了路面。
楼还是那个楼，路还是那个路，叫人说不出哪里变了，放眼之处就是哪哪都不一样，处处都透着违和。
回到家门口，季凡灵掏出钥匙，手急得发抖，试了几次，都捅不进锁眼，索性抬手砸门。
“咚咚咚咚咚”一连串急响。
“来了来了。”开门的是个陌生的中年女人，睡衣外披着外套，皱眉打量着她，“催命啊？你找谁？”
“你是谁？为什么会在我家！”季凡灵撑着膝盖喘气，抬手抹去下巴上的雨水。
“什么你家？”女人的表情莫名其妙。
“季国梁人呢？”季凡灵往她身后望去。
家里的陈设全都变了，通宵吵人的牌桌没了，满地乱滚的垃圾也没了，家具布置整洁温馨，和她早上离家时大相径庭。
“什么季国梁，不认识，找错了吧？”女人不悦地挡住她的视线。
“没找错，季国梁就住在这。”
“我都在这住七八年了。”女人不耐烦道，“你就是找错了，去别的楼层看看吧。”
“七八年？”
女人作势要关门，然而季凡灵动作更快。
她抬膝一抵，手掌扒着门框，熟练地把门重新扯开，动作有种和她长相格格不入的痞气。
“你做什么！”女人呵斥。
“就问最后一句，”季凡灵迎上她惊疑的目光，秀气的眉毛蹙紧。
“——今年是哪一年？”
2022年。
那车一撞，硬生生把她撞出去十年。
季凡灵顺着楼道下楼，烦躁地抓了抓头，接受了现实。
毕竟命运就是这样无情的东西，有些人的人生就像一盒巧克力，永远不知道下一颗是什么味道，有些人的人生则是一盒掺着屎的巧克力，时甜时苦，起起伏伏。
还有一些人，比如她，拿到的是一盒纯粹的屎，起初微微惊讶，之后习以为常。
季凡灵走出小区，拐进了最近的一家小超市。
超市里看店的是个穿着卫衣的男大学生，他瘫在收银柜台后面的椅子上，低着头，在手机上猛打游戏，手机接连发出“Double Kill！”“Triple Kill!”的提示音。
季凡灵翻了翻口袋，浑身上下只有早上从季国梁外套里偷的两元钱。
她把硬币放在柜台上：“能让我用下固定电话吗？”
“固定电话？那都哪一年的东西？”大学生头也不抬。
“我去哪里能借到电话？”
“你等我这盘打完，拿我手机打吧，没事儿，我每个月套餐用不完。”
“谢谢。”
等他游戏结束，季凡灵接过他的手机。
十年后手机屏幕大得惊人，而且一个按钮也没有。
季凡灵先是打给季国梁。
“您好！您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。Sorry……”
十年间，季国梁搬了家，换了号码，倒也正常。江婉病逝后，他赌瘾变本加厉，就没正经上过一天班，根本不管自己还在上小学的女儿，天天通宵赌牌，欠了一屁股债，在亲戚朋友间臭名远扬，动不动就换号搬家跑路一条龙。
季凡灵第二个电话打给了男朋友程嘉礼，提示她拨打的电话暂时无法接通。
她不死心，打了好几次，都是同样的结果。
季凡灵最后打给了同桌周穗。
铃声响了一会，这下总算是通了。
“喂？”疲惫低哑的女声，但能辨认出是周穗的声音。
“周穗，是我，季凡灵。”
电话那边声音嘈杂，伴随着小孩子此起彼伏的啼哭声。
周穗似乎在忙什么事，声音停了一会：“……我这边听不清，稍等，”急促的脚步声，伴随着安全通道门吱呀一声响，周遭变得安静、空旷，掺杂着回音。
周穗问：“您刚刚说是哪位？”
“季凡灵。”
对面沉默了。
下一秒，周穗强硬地挂断了电话。
季凡灵：“……”
是她的错，上来就自爆，多少是有点操之过急了。
她重新拨打电话，周穗挂断。
她再打，周穗再挂。
季凡灵还打。
周穗接起电话，语气很冲：“你个诈骗的有病啊？再打一个试试，我要报警了！”
“你冷静一点，我不是骗子，我是你高中同桌。”
周穗冷笑：“装谁不好装死人？不怕半夜鬼敲门？！”
季凡灵语速很快：“之前你还帮我把学费带回家，记得吗？你拿本子帮我记了账，加起来九……”
“滚！”
听筒传来挂断后的一片忙音。
“等等周穗，周穗！周穗！！……草！”
季凡灵看了眼手机，忍不住骂了句脏。
从前周穗是个不敢吱声的软柿子，被欺负了，只会把头埋在胳膊肘里偷着哭。
季凡灵听她吸鼻子吸了半节课，忍无可忍地拎着她追问缘由，她支支吾吾，半天都放不出一个屁。
十年过去，脾气见长。
再打，她已经被周穗拉黑了。
季凡灵放下手机，垂眼盯着拨号界面，低声嘟囔道：“搞什么……我还活着呢。”
她背不出第四个电话，也找不出第四个可以打电话的人，只好将手机还了回去。
深秋的夜晚，气温骤降，雨还没停，如透明的细珠串从屋檐上垂落。
从前季国梁虽然混蛋，但她至少有个遮风避雨的去处，晚上还能有张床睡觉。
现在倒好，晚饭一口没吃上，衣服湿透了，又冷又饿又渴，季凡灵舔了舔嘴唇，她浑身上下只有两元钱，拿来买水有些过分奢侈。
大学生打完游戏，起身左右抻了抻腰，一低头，发现女孩竟然还没走。
她穿着不合身的宽大外套，衬得兜帽下的脸只有巴掌大，被冷雨洗了一遭，白得好像透明，眼睛映着深灰色的天幕，在雨丝里显得格外空濛。
没来由的，让人觉得像个走丢的小孩。
“你打电话找谁吗？没找到？”大学生不知道她刚刚有没有哭，忍不住蹲下来软声问。
季凡灵面无表情：“是他们找不到我。”
“怎么之前没见过你，你科大附中的？”
“你哪只眼睛看到我像初中生？”
“我是看你这个子……”
女孩凉飕飕地瞥了他一眼：“怎么，就你高？一米七还加内增高？”
大学生红着脸抻脖子：“……一七五！我赤脚一七五！！”感觉内心中了一刀。
季凡灵挪开目光，低声道：“……雨停了我就走，不会挡着你们做生意。”
“我不是这个意思，”大学生愣住，“你有地方去吗？”
气氛微微凝了一下。
女孩没吭声，过了会，才抠着手心里的两块钱，慢吞吞掀起眼皮：“姐姐我，能去的地方多了去了。”
“——想当年我上学的时候，你还不知道在哪儿满地爬。”
“？”
大学生不知道她说的是大实话，嗤笑一声：“你可真会吹……”
说话间，一辆黑车由远及近，从马路驶到小区门口，拐弯转得很急，车轮溅起一片水花。
“我靠迈巴赫。”大学生猛地抬头，激动地苍蝇搓手，“牛逼啊。”
“那辆车吗？”季凡灵没什么兴趣。
“迈巴赫S680，我第一次亲眼见这车。”
大学生一听就是个汽车发烧友，语速跟机关枪似的，“什么S400，S450，S560我都在路上见过，S680我是真没见过，双涡轮增压V12的发动机，起步跟飞一样，AIRMATIC空气悬挂，全真皮座椅，你看那大铁饼轮毂，啧啧啧帅爆了……咦，车怎么停了？”
迈巴赫缓缓停在小超市门口，两人的正前方。
昏暗的天，雨水从漆黑光洁的车身漆面上淌落。
地上的两人仰头看着。
后座的车窗缓缓摇下。
自上而下露出男人的脸。
一身质量上乘的黑色暗纹西装，胸前别着银灰色的领带夹，眉眼深邃冷峻，瞳孔是比乌云更浓重的黑色。
他坐在车里，看着蹲在地上的人。
一高一低，无声对视。
“季凡灵？”男人嗓音低哑微沉。
风声卷走尾音里不易察觉的颤抖。
平生头一次，季凡灵被一声自己的名字，喊得心跳加速。
“季凡灵？”
季凡灵腾得一下站起来：“嗳！”
旁边的大学生目瞪口呆：“……卧槽！”
季凡灵蹲得太久又站得太快，膝盖有点发软，血突突突地冲到天灵盖上，跟心跳声糅在一起。
季凡灵闭了闭眼，缓了一下，然后几步走到车边。
车内的暖气顺着敞开的车窗扑面而来。
她低头稀奇地打量男人的脸，忍不住乐了：“我就说你长得像傅应呈吧。”
女孩站在车边，走出了屋檐遮雨的范围，雨水顺着脖颈渗进领口，她冷得不自觉发抖，嘴唇都冻得泛白。
傅应呈蹙了蹙眉：“上车。”
季凡灵沉浸在“他乡遇故知”的高兴里，淋着雨同他说话：“你刚刚在路上就认出我了？怎么认出来的？我还以为……”
车门从里面被打开，傅应呈坐在里面，用一种无法用语言描述的眼神望着她。
“上车。”他说，带着雨中的冷意。
季凡灵：“……哦。”
不知道是不是傅应呈怕冷，车内车外温差很大，她一上车，瞬间被暖风包裹起来，座椅还具备加热功能，温暖得像晒过的被子。
季凡灵垂眼，看到自己鞋底踩脏的毛毯，不自在地挪了挪脚，转头再次求证：“你确实认出我了吧？”
傅应呈神色很淡，似乎对她这个十年不见又突然冒出来的老同学，没有一点多余的好奇心。
“我知道你是季凡灵。”他只是这么说。
就这么一句，季凡灵突然觉得，从刚才起就飘忽不定的心，终于安稳地落下一点。
……
还有人能喊出她的名字。
好像这个世界也没有刚才那么陌生了。
“我以前住这儿附近，刚刚回家了一趟。”季凡灵组织语言。
“但是季国梁——就是我爸，搬家了，电话也打不通，可能是跑路了，或者往好了想，”
女孩语气毫无起伏，“也可能是死了。”
司机诧异地从后视镜看了女孩一眼。
“怎么说呢，就在刚刚你看到我的路口。”
季凡灵瞥了眼司机，往傅应呈这边靠了点，压低了声音，“我被车撞了下，一睁眼，就到现在了。”
季凡灵点了点头，眼里透着股“现在你该明白了吧”的神色。
“是这样。”
傅应呈应了她狗屁不通的解释，垂眼看着她。
女孩有点太瘦了，比记忆里的还要瘦，巴掌大的小脸在幽暗处冰霜似的白，湿漉漉的，水洗似的素净。
睫毛上的水滴越压越低，眼看着就要滚进眼睛。
傅应呈抬手，抽了两张纸递给她。
季凡灵耳边还回荡着大学生一口一个“大铁饼轮毂”“涡轮增压”“真皮座椅”，见他递纸，顺手接了，去擦座椅上的水。
窗外的路灯光芒一晃而过，傅应呈眼神暗了暗，深不见底。
季凡灵被他盯着浑然不觉，擦完水，又不舒服地揉了揉眼：“你手机上有QQ吗？能不能让我登一下？”
“行。”傅应呈掏出手机，似乎想到了什么，屈起的指节微微绷紧，顿了下，才递给她。
季凡灵输入自己的账号密码，奈何她太多年没登录，QQ非要她填写手机验证码。
她本来就没有手机，当年注册账号的时候随便借了别人的号，现在折腾了半天，无论如何也登不上。
季凡灵放弃了。
傅应呈稍稍放松了些，抬手接过手机，屏幕在指尖丝滑地转个圈，平静问：“想联系谁？”
“程嘉礼。”季凡灵提到男朋友眼睛一亮。
“对了，你应该进了年级群或者校友群一类的，可以找他们班的人加他的号。”
傅应呈抬眼，和她亮晶晶的眼睛对视。
无限拉长的一瞬。
某种绷到极致的凝重氛围断了线，时间美化过的回忆，在复苏的鲜活往事面前被狠狠撕了个口。
隔了这么久，居然还会刺痛。
十年后头一次，男人从她身上挪开了视线，身子向后靠在椅背上。
然后，很轻地发出一声笑。
气笑的。
季凡灵：“？”
“没进群。”傅应呈瞥了她一眼，语气不明，“……而且，我也不是什么人都加。”
季凡灵扯了扯嘴角：“同班同学总认识吧，能不能给周穗发个消息？”
“发什么？”
“就说你见到我了……”季凡灵说，“我给她打了电话，她不信，把我拉黑了。”
“你想我也被她拉黑？”
季凡灵：“……”
也是，不管傅应呈怎么措辞，隔着屏幕，周穗要么觉得他被盗号了，要么觉得他疯了。
“这个时间找人不合适。”傅应呈淡淡道，“明天白天帮你问她在哪，你本人去见。”
季凡灵点了点头：“行。”
又行驶了二十分钟，迈巴赫拐过街角，驶入一个高档小区，在公寓楼下停稳。
“傅总，到了。”司机说。
“到哪儿了？”季凡灵猛然看向窗外，意识到自己没问目的地就上了车。
傅应呈：“我家。”
“那能不能把我送去……”傅应呈和司机都看着她，季凡灵有点难以开口，“附近哪个小点儿的宾馆？”
傅应呈：“你有身份证？”
季凡灵硬着头皮：“……借一下你的。”
傅应呈又问：“你有钱？”
“有……”季凡灵捏着口袋里两块钱，移开了目光，“差一点。”
“也借一下我的？”
“明天呢？”
“还找我借？”
……
男人语气并不咄咄逼人，低沉，平和，吐字不紧不慢。
嗓音带着股天生居高临下的冷淡。
季凡灵不吭声了。
她和傅应呈的交情，或许比普通同学好上那么一点，但也算不上朋友。
十年没见，张口就是借钱。
多少是有点脸大。
车内沉甸甸的死寂。
司机试探地开口：“那个，我可以送你去附近……”看见傅应呈眼尾投来的一瞥，下意识住了嘴。
“不早了，别耽误陈师傅下班。”
傅应呈抬了抬下巴：“下车。”
季凡灵只好下了车。
雨已经停了，地面的积水倒映着云雾后缺损的月亮，潮湿的鞋底走起路来像海绵一样咯吱作响。
女孩双手插兜，往小区外面走。
傅应呈家这片地段好，宾馆价格少说是学校附近的两倍，早知道就不该搭这趟顺风车。
她还在琢磨，突然听到身后一声：“去哪？”
“我又没拿你的钱，你管我去哪？”季凡灵转身，没什么表情，“不会找我要路费吧？”
“我意思是，住我家不用身份证，也不要钱。”
男人背脊轮廓高挑挺拔，立在楼栋下，身后是楼里明亮的灯光，平静看她：
“有间客房，不如宾馆，你住不住？”
“真的？”季凡灵愣了一下，赶紧跑回去，“你家挺好你家也行，谢谢你啊……”白莲花同学。
不远处的司机闻言，差点一脚把刹车踩成油门。
……
傅总的作风他是知道的，忙起来的时候寸秒寸金，能用钱解决的问题，就绝不会花时间。
听女孩跟傅总说话时算不上尊敬的态度，应该是亲戚朋友……家的小孩？那也应该给她订个房间，一晚不过两三百，以傅总的身价来说，就算是订整年，眼皮都不带眨一下。
——怎么为了这点钱，就直接把人带回家了？
司机百思不得其解。
还真是。
活见鬼的邪门。
傅应呈家的装修风格有种寡淡的冷清，没什么烟火气，黑、白、灰的色调，看起来很空，比起家，更像是另一个商务场所。
大片的黑色镜面让室内空间看起来整肃、平直，干净得过分。甚至鞋架上的每一双鞋，鞋尖都朝着同一方向摆得齐整。
进家，傅应呈第一句话，就是让她洗澡。
季凡灵觉得在他眼里自己应该像团泥巴，走哪脏哪，于是也没反对，进了浴室。
她都开始洗了，才发现浴室里的洗浴用品背面一个汉字都没有，看不懂哪个是做什么的。
季凡灵不方便问，于是充分发挥自己的英文水平，挨个翻译了一通，点了瓶看上去像是洗发露的用了。
她本来身上的衣服都湿透了，洗完澡出来，本来想将就着穿，却发现傅应呈给她拿了套睡衣。
……应该是怕她睡脏自己的床。
睡衣是柔软的深灰色，新的，洗过但是没穿过。
在她身上跟唱大戏似的，拖了长长一截。
季凡灵自己把袖口和裤腿往上别了几道，一手拎着裤腰出来，拖鞋也太大，走起路来踢踢踏踏。
傅应呈正从厨房出来，单手端着煮了面的锅上桌。
虽然是速煮的夜宵，但是加了冰箱里的肥牛卷和虾仁，海鲜汤底，面上卧着一个金灿灿的溏心蛋。
季凡灵看了面一眼，面无表情地转过视线。
肚子很没出息地叫了两声。
傅应呈见她出来，不经意地瞥了一眼，又挪开视线：“煮多了，吃不吃？”
“是么，晚上不吃掉也坨了，那我帮你吃点吧。”
季凡灵凑过去看了眼，“……光面就可以，配菜就不要了，我不饿。”
傅应呈瞥了她一眼：“想什么呢，本来也没打算给你。”
季凡灵：“……”
呵。
本来还想谢谢他，突然，又不想谢了。
季凡灵坐下吃面，傅应呈在她旁边落座，拿起筷子，一口没吃，就接了个电话。
男人听了几句，站起身，指尖点了点桌子，不咸不淡道：“公司有急事，把我的也吃了。”
季凡灵一边吸面，一边含糊哦了声，伸手把他的碗也揽到跟前。
……
区区两碗面，她可是饿了十年的人。
季凡灵连汤带面，大口狂炫。
书房。
电话那边的人半天听不到回音，大声道：“喂喂，我说傅应呈，你在不在听？”
男人修长的身影穿过高耸的红木书架，倒映在陈列柜的玻璃上。
玻璃上那张失去表情的脸和他对视着。
听筒里聒噪的嗓音被飘散的心绪拉扯，落在耳里嘈杂不清，像是失了真。
“傅应呈，喂——傅应呈！”
“还要怎么听？”
傅应呈终于回过神，单手松了松领口，冷淡道，“什么时候你打电话来，能不是为了说废话？”
“废话？这怎么能是废话？！你不是说你回去一趟马上就回来吗？快回来啊！我顶了一整天了！德国佬香水味重得像毛绒猩猩，说英语还带口音，我可真快听吐了。”
苏凌青痛苦得好像被猩猩锤了胸口。
他们本来在德国杜塞尔多夫参加MEDICA国际医疗设备展，预计待七天，傅应呈却把事情安排完，一声不响单独回了北宛。
凌晨三点起飞，单程十三小时，停留四个小时，再飞十三个小时赶回去……行程堪比特种兵。
苏凌青想不通。
到底什么天大的事，非要跑这么一趟？
“有一些……突发事件，”傅应呈淡淡道，“明天不过去了。”
“什么？”苏凌青大惊失色，“改签了？没人通知我啊？！”
“刚决定的。”
“什么时候你居然会改自己的计划……等等，”对面突然严肃起来，“该不会是老人家出了什么事吧？”
傅应呈的家庭状况他也算了解一点，母亲多年不来往，父亲尚在狱中。
能让他在意的人，想来想去，也只有把他抚养大的奶奶。
“老人很好，瞎想什么。”傅应呈蹙眉。
“你别吓我，那就是你有……”
傅应呈：“没事挂了。”
“怎么挂了，你还没说出什么事了？”
傅应呈顿了下，开口的却是另一件事：“你认不认识户籍处的人，我可能需要给人办身份证和户口。”
“一时想不起来，反正应该有，”
花花公子苏凌青最不缺的就是朋友：“怎么，常规渠道办不了吗？大概什么情况啊？刚出生？”
“十七岁。女孩。没有财产。黑户。”
苏凌青：“……”
苏凌青嗓音禁不住扬了起来：“傅应呈，你他妈不会是飞回去搞非法偷渡吧？”
傅应呈挂了电话，在书房里又发了会儿呆，才慢慢起身，整理了一下自己的表情，走回餐厅。
餐桌已经空了，被擦得一尘不染。
女孩挺着肚子，瘫在桌边。
“你全吃完了？”傅应呈看见锅勺碗筷全都洗好了，整齐地码在厨房台面上。
季凡灵怨念地看了他一眼，张口就是一个“嗝”。
傅应呈：“……”
“你下次，还是少煮一点吧，”季凡灵用食指和拇指圈了个小圆，“你一个人吃，煮这么多就可以了。”
“今天要不是有我在，你这锅面，就全浪费了。”
“我是让你帮我。”
傅应呈想起点什么，话里隐着不愉，“没让你豁出命来帮我。”
“没办法呢，我这个人，就是这样的乐于助人。”
季凡灵捂着肚子，艰难地站起，“不说了，我得去躺着了……正好，明天我都不用吃饭了。”
女孩拖着不合脚的拖鞋走远了，傅应呈走进厨房，擦洗台面，清理食材，整理碗橱……并不是什么紧要的事情，只是他现在头有些痛，脑子很乱，只有做清洁会让他稍微平复一点。
拖鞋踢踢踏踏的声音又拖长了，去而复返，直到停在身后近处。
女孩嗓音慢吞吞的，叫了声“傅应呈”。
傅应呈站在水池边，将烧开的水灌入凉水壶中。
闻声顿了顿，嗓音有点嘲讽：“怎么，撑得厉害？”
“不是，我刚刚突然想到，今……十年前那天晚上，你找我做什么？”
季凡灵补充：“你让周穗转告我的，七点去天台见面。”
“你也知道，我没去成，”女孩挠了挠鼻子，嗓音很轻。
“……对不起啊。”
开水猛地溅了一捧出来，滚烫的，落在男人的虎口上。
傅应呈却一动不动，好像没有感觉到。
他沉缓地垂眼，眼睑处投下晦暗的阴影。
“多久之前的事情。”
过了会，傅应呈嗓音平淡道，没有回头。
“——早不记得了。”
