盖体…… ​据说睡觉盖的被子可以追溯到先秦时期。被也就有了覆盖的意思。可是在过去

盖体…… ​据说睡觉盖的被子可以追溯到先秦时期。被也就有了覆盖的意思。可是在过去的很长时间里，特别是旧中国，穷人或者普通老百姓常常衣不蔽体，食不果腹，至于正儿八经的被子，确实是一种奢望了。 ​于是对于过去几乎不知道被子为何物的老百姓，给盖在身上的东西起了一个形象而又令人心酸的名字——盖体——一种覆盖住身体的东西，也许是稻草，也许是一些残缺的布料衣物或者生活改善后自己纺织的粗布包裹着宝贵的棉绒子做成的可以盖好多年的对我们是真正意义上的被子。 现在这个形象的名字有失传的可能了。即使像我们这些土老帽也被坚决摒弃了这个让人感到丢人现眼的称谓，而装成一副冠冕堂皇文质彬彬的样子。说实话，旧习难改，我也是在家人的监督管理中才算有些基本的脱胎换骨了。 ​可这个词汇毕竟叫了多少年，甚至是深入骨髓了。所以常常还是不能忘却，总有些不吐不快的冲动。想来也是贻笑大方罢了。 ​我们这儿有一种名吃叫土掉渣烧饼，那我们这儿也有一种方言叫土掉渣方言。这种土掉渣名吃方兴未艾，这种土掉渣方言恐怕要寿终正寝了。但我还是不甘心，非得提一嘴，也是像鲁迅先生所说“为了忘却的纪念”吧。 ​想忘却真的很难。半夜醒来母亲熬夜纺线织布的身影犹在眼前。母亲织的布做的被套仍不舍得丢——这是见证成长的“盖体”啊！ ​现在的被子已经进入了现代化。什么鸭绒被，蚕丝被，太空被，连曾经让我们羡慕向往的新棉被也被人嫌弃了。更何况暖气的横行，被子的地位是每况愈下，大有告别历史的趋势了。 ​可在这不冷不热的“暖冬”里，蜷缩在鸭绒被，蚕丝被，太空被里的我，却感觉不到当年盖体里的温暖了，有的只是生活的无奈…… ​不用烤火了，甚至不用被子了……现在什么都不缺了，缺的就是钱，就是房子，车子，就是曾经拥有的那份割舍不掉的盖体里的温馨。有的是什么？铺天盖地的生活的压力，还不完的房贷车贷……唉，不可能再回到当年的“盖体”里了。 ​现在不光不用“盖体”了，就连身上的衣服也是越来越少，现在都讲究美丽冻人了。看来“盖体”真的out了。 “盖体”out了，人也out了…… ​