我以前在村里见过一个奇人，此人喜欢自言自语，谁也听不懂他在说什么，总是带着似笑非笑、神秘异常的表情，村里孩子都害怕他。他还另有一手“算数”绝技。 他上面有四个姐姐，好不容易有他这么个男孩儿，家里人一直叫他“五妮”，尽管四个姐姐夭折三个，可五妮这个名字仍然没改，伴随了他一生。 终其一生，五妮都没有完整说出一句话，多数时间是如同梦呓的喃喃自语，除了他自己，谁也听不懂他在说什么。 可是，他算数却特别准，让人百思不得其解，人们想不明白，他没上过学，为啥会算数。简单的几加几等于几他能算，复杂的几千加几千他也能算。 当然了，他的话没人能听懂，别人逗他，让他算的时候，他总是用棍子在地上画答案。别人说过后，他就能马上在地上画出准确答案。 这种有如神助的算数无法改变什么，甚至还一度引来猜测，说教他算数的不是人。 算数无法改变他的生活，也不能改变人们对他是个“憨子”的看法。 由于他的存在，他家一直都是村里其他孩子的禁区，孩子们不敢去，家里大人也不让去。 实际上，五妮并不危险，相反，他很想接近那些孩子，脸上还带着笑容，却每每被丢砖头，还会招来痛骂。 五妮慢慢长大，唯一活下来的姐姐出嫁后，他经常背着个筐去捡柴禾。遇到孩子们嬉戏，或者大人们聚集在一起说话时，他总是远远看着，脸上带着笑，像讨好，又像是羡慕。 然而，大人们会挥手让他赶紧去捡柴，孩子们则会骂他，诸如憨子，傻子之类的话。 他脸上的笑就会慢慢消失，转身走向通往地里的那条土路，背影很瘦小，也很失落。 当然了，大人们对他怀有怜悯，可怜他脑子有毛病，可怜他将这样度过自己的一生，可怜他娘的命苦。 他的笑神秘莫测，他经常喃喃自语，没人知道他在说什么，就好像他身边还有一个另外的世界，一个别人看不见的空间。 也许，在那个世界里，他的话别人能听懂，所以他会自言自语，会突然失笑，但他的身体却在这里。相比较起来，他更想融入到村里，大人可以跟他聊天，孩子可以不用砖头丢他。 然而，这是痴心妄想，事实上，没有人会在意他想了什么，人们甚至觉得他什么也不会想。 有时候，村里一些人会逗他，故意给他一根将要抽完的烟头。 他抽过后就会剧烈咳嗽，非常痛苦，不料却因此惹得大家哈哈大笑，看到别人笑，他也非常开心。 他觉得这样能让别人开心，所以会经常跟别人要烟，他是想用咳嗽让别人开心，却因此被人训斥。 他永远都无法明白，先前他们主动给自己，而且还那么高兴，怎么自己要时，他们又恼了呢？ 五妮低头跑远的样子，很失落，真的好失落！ 有一年，他突然冲人比划手势，这种手势不仅莫名其妙，而且恶心羞耻，最爱到村里“托板嘴”的面前比划。 托板嘴当然明白这种手势意味着什么，却不明白他为什么要在自己面前比划，托板嘴的媳妇更是因此经常痛骂五妮。 在一个阴冷的午后，去捡柴禾的五妮被人打了一顿，鼻青脸肿。没人知道是谁打了他，但大家猜，他应该是因为比划那种让人感觉羞耻的手势而被打。 五妮自己当然不可能平白无故对人比划那种羞耻手势，他肯定是看见了什么，撞见了一些龌龊事。他被痛打，说明做此龌龊事的人不是两口子。 此地无银三百两，除了五妮，没人知道埋银子和立牌子的人到底是谁。 五妮说不出打他的那个人是谁，对于他来说，这个世界险恶而充满秘密，有很多事他无法理解。当然了，他也可能明白所有事，只是说不出来。 五妮娘一天天老了，最不放心的就是他，担心自己去世后，五妮会活不下去，他会算数是没错，但那不顶吃也不顶喝。 该怎么办呢？五妮唯一的姐姐年龄也渐渐大了，在家里要靠孩子生活，她无法像小时候那样照顾五妮，纵有心，也无力。 五妮娘病重时，跟村里几个上岁数的人商量，谁答应以后照顾五妮，给他碗饭吃，就可以把她家老院要了，上面有三间房子，重要的是，还有下面的那片地方。 有人因为地方而答应下来，五妮娘就此闭眼而去。 从五妮娘生病，五妮就再没有背着筐捡柴禾。他一直坐在床边，拉着娘的手，不说话，显得更加呆滞，可是他眼里一直有泪流出，看着好伤心，好伤心。 他总是无助看着众人，可能是想让人救救娘，但却说不出来，只能眼巴巴看着。 大家甚至觉得，他心里什么都明白。他知道，娘去后，他的生活会跟以前截然不同。在这个他无法理解的世界上，再不会有娘包容他，他也从此不会再有快乐。 五妮没用别人养活，娘走后，他不吃不喝，十天而去，娘带他来到了这个人世，他又追随着娘的脚步而去。 村里很少有人会提起他，就像他从来没有存在过。 听人说，五妮娘临走时，把五妮拉在怀里，不住抚摸，五妮乖乖蜷缩在娘的怀里流泪，就像个婴儿。 娘去后，他抱着久久没有松开，他只是想让娘的身体再次温暖起来。 没有人觉得难堪，因为，五妮好像试图告诉别人，娘的身体，只容温暖，不容亵渎。 愿来生再世，五妮别再做人，太苦了。 假如还能做娘的儿子，想来他肯定愿意，哪怕还要痴傻一生！
焰火
自闭症