村里以前发生过一件怪事，有个叫凤妮的女人，她殁的时候下着春雨，院里有花正要怒放，深红花萼依偎在褐红色枝条上，花瓣微泛红晕，呈现出一种病态的玉白美。 凤妮当时24岁，正是人生最美好的年龄，身边还有个嗷嗷待哺的孩子。孩子不懂娘亲此一闭眼再无法睁开，兀自在边上爬来爬去，久得不到娘回应，孩子张嘴大哭，如一只荒野落单的兽。 凤妮刚来村里时很洋气，穿着一件洁白的裙子，那时她十八岁，没人知道她来村里干什么。 凤妮住进了村里某家，总喜欢搬个马扎，安安静静坐在这家门前，眼睛望向村口，似乎在等什么人。 一个多月后，又来了一个叫西成的男人，和凤妮收拾了村里一处久不住人的破房子后，两个人住了进去，就像两口子一样。 西成当时四十多岁，他老家是村里的。 当年家里生活困难，西成爹就离家外出讨生计，后在西边某地方安家落户。故，西成是在外地出生并长大。 凤妮跟他家同街道，两家离得还挺近。 西成是出来躲债，也不知道怎么回事，把凤妮哄了出来。 为了不引起家里人怀疑，凤妮提前来到了村里，住在西成远枝本家，西成后面才来。 西成来到村里后，说凤妮家里人还是知道了，并且放出话，不承认燕儿是他们家闺女，也就是说，跟凤妮断绝了关系。 这件事是真是假没人知道，很多人产生过怀疑，觉得是西成故意吓唬凤妮，好让她死了回去的心。 凤妮就这样跟西成在村里住了下来，给人一种严重不真实感，荒谬至极。 凤妮什么都不会干，她那时候才十八岁，还处在爱幻想的年纪，况且在家娇生惯养，哪里会干农活？ 西成同样什么也不干。 村里没有西成的地，他也不会种地。 那时候的农村生活成本很小，但成本小是对于那些原本有家的人来说，像西成和凤妮这样，是一无所有，生活都成问题。 西成每天无所事事，因为他刚来时带了点钱。 可是，钱总有花完的时候，他们的生活慢慢窘迫起来。 西成会把别人打粉剩下的红薯渣拉到家，让凤妮团成团后，放到锅里蒸着吃。 那玩意儿毫无营养且不顶饿，凤妮变得皮包骨头。 凤妮在村里没有朋友，经常坐在破院子里发呆，没有人知道她在想什么，可能她在想家，也可能什么也没想。 凤妮一直很沉默，也一天天消瘦，眼窝深深凹陷进去，跟刚来时那个洋气姑娘判若两人。 在这样的消瘦中，凤妮竟怀孕了，并且给西成生了个孩子，是个男孩儿。 凤妮更加瘦，孩子也瘦，娘俩都是皮包骨头。 西成做过一些小生意，但每每半途而废，都没能坚持下去。 村里很多人接济凤妮，她们可怜凤妮。 所谓的接济，无非是拿家里的吃食给凤妮送一些，但没人能一直送东西。 她看见吃食如同饿狼看见肉，拿在手里狼吞虎咽。 可是，她吃了后又会吐，有人说她吃得太快，所以会吐。 但一些有经验的老人却摇头，还有人抹眼泪。 因为她们觉得，凤妮不是吃得太快，她是身上出毛病了。 的确，当时的凤妮已经病了，她肚子总是很鼓胀，又觉得非常饿，可还不能吃，吃了就吐。 听老人说，那是种病，不治的话可能会要命。 但又能怎么样呢？西成仍然每天想着法子懒惰，凤妮就这样一天天蹉跎。 后来，凤妮就不在门口坐了，有时候一连几天都看不见她。 阴来阴去要下雨，病来病去要死人。 凤妮走的时候是暮春，很多人拥到破房子门口看。当时天上下着小雨，破院子里一株野生的树正在开花。 男人们或蹲或站，嘴里说着凤妮的后事。 西成蹲在北墙根下，两手抱着脑袋，一句话也不说。 老太太和妇女们站在屋里炕边，一个个伸手抹着眼泪。 炕上，凤妮喉咙里不时发出一阵咕噜声，就像是很多痰卡在嗓子里一样。 孩子在地上惊恐看着大家，不明白为什么屋里来了这么多人。 许久后，孩子上了炕，在凤妮身边爬来爬去。 凤妮一句话都没说，眼睛一直盯着孩子，似乎要把孩子印在心里。 突然间，咕噜声停歇，屋里人顿时紧张起来，看着出气多，还气少的凤妮，有人喊西成。 西成进屋，伸手去抓凤妮的手，凤妮却吃力挪开，眼睛看向炕上角落。眼角微微哆嗦时，一滴泪滑落，她脑袋一歪，断了气。 炕上角落里，放着一件洗得洁白的连衣裙，正是她刚来时穿过的那件。 连衣裙是那么洁白，如一朵圣洁莲花，跟炕上黝黑肮脏的被褥格格不入。 凤妮穿着那件连衣裙被埋在河滩边一处荒地里。 几年后，西生取得家人谅解，带着孩子离去，再没有回来过。 前几年，村里有人挖土，埋凤妮的地方被推平，也就彻底没有了存在的痕迹。 旧房子无人居住，慢慢坍塌破败，只剩下残垣断壁，以及那棵野蛮生长的大树。 大树年年都会开花，只是再没有人坐着凳子欣赏。 庭院不知人去尽，春来还发旧时花。 凤妮后悔过吗？没人知道，开始时，她一定觉得是为了爱情，只可惜，这样的爱情让她失望，还要了她的命。 爱情是团炙热的火，她心甘情愿做了扑火的飞蛾。 花火固然炫丽，却也能置飞蛾于死地。 大树无声，断墙无言，但却像用沉默呼唤呐喊。 她来过，她爱着，她错付，她死了。
