我叫蒋淑芬，在那年腊月，我七岁，哥哥九岁。家中母亲突然查出来乳腺癌，医生的话听着让人心里直打鼓，说是得赶紧动手术，不能拖着。那时家里情况本就紧张，我们两个孩子上学开销大，父亲的工资月月见底。更别提，奶奶走得早，姥姥眼睛又看不见，和小舅一家挤着过，自己都顾不过来。
母亲心里盘算着，想拖到明年开春暖和了再动刀，可这寒冬腊月的，去医院来回折腾也不方便。父亲一听，坚决不同意，说病不能拖，得立马治。
后来母亲回了一趟老家，安顿好姥姥。还回我们家特意多蒸了些杂粮掺白面的馍馍，挂在厨房窗户上，叮嘱每天热三个，我吃一个，哥哥吃俩。又腌了白萝卜条当菜，生怕我们俩人在家饿着。
父亲说不用准备太多，他打算在医院守着母亲，等母亲能动了再回家给我们做饭。可那时母亲心里没底，眼泪在眼眶里打转，生怕这一去就回不来了。
家里能凑的钱都凑了，父亲还借了外债。他安慰母亲说：“只要人在，钱能挣回来的，先把病治好要紧。”手术前一天，大雪纷飞，整个世界披上了银霜。母亲心里犯嘀咕，但父亲却坚持说已经约好了，不能改。
那晚，我们刚吃完饭，门外响起敲门声，开门一看，小舅顶着满头雪花，像个雪人似的闯了进来。原来，他冒着大雪走了二十里路，就为了给我们送点吃的和用的。玉米面、小米、干菜，还有攒了好久的土鸡蛋，一样不落。
母亲心疼得直掉泪，埋怨小舅不该这么折腾自己。小舅却说家里都安排好了，让母亲放心去治病，他会照顾好我们俩个孩子。后来母亲的手术顺利完成，医生说发现得早，情况比预想得要好。之后母亲住进了病房，父亲才抽空回家看看。
母亲做手术到住院期间，小舅接过接力棒，成了我们的临时厨师，虽然饭菜不怎么好吃，但那份心意比什么都暖。小舅用玉米面给我们蒸窝头，虽然粗糙难咽，但他还是盯着我们吃完每一个。他还说，现在能吃上纯玉米面的窝头已经不错了，以前还得掺糠呢。
母亲在医院的日子里，父亲把家里的口粮买了回来。小舅见状，高兴地说要给我们烙葱油饼。结果那饼硬得像石头，不过泡在米汤里吃也别有一番风味。
有一天，我准备去同学家讨论功课上的难题，便带着书本去了，不曾想，半道上我猛地一拍脑门，铅笔忘拿了!急匆匆跑回家，一进门，小舅正就着半碗米汤啃窝头呢。见我回来，他慌忙想把窝头往身后藏，我眼尖，早看见了。
“舅，你怎么不吃葱油饼啊?”我好奇地问。小舅嘿嘿一笑，眼神闪躲，“舅吃惯了窝头，这味儿正对胃口。”我拿了铅笔，便顶着寒风往外跑，眼泪被风吹得在脸上乱飞。心里心疼起了小舅，原来他已经把最好的给我们了，我心里发誓，再也不挑剔小舅做的饭了!
母亲在医院住了三个月，小舅就守了三个月的灶台。说来也怪，他的手艺竟越做越好了，米汤不稀不稠，馍馍也蒸得松软可口。母亲出院那天，明显瘦了一圈，小舅也是。回到家母亲抱着小舅哭得像个孩子，“弟弟，你受苦了!”父亲在一旁劝，“小弟，你回去歇歇吧，我们回来了。”小舅却抹起了眼泪，“你回来就好，我明天就回去跟妈说一声。”
母亲病后在家休养，小舅也是隔三差五就来看望。春天，送来一堆南瓜土豆红薯，说是给我们添菜。转眼到了夏天，母亲已经康复准备复工了，小舅又送来几只小鸡仔，说秋天就能下蛋，给我们补补身子。
两年后，我们家里情况好转，母亲想接姥姥来我们家养老，小舅却不让，“你照顾好自己，咱妈在我这儿挺好的。”小舅妈也附和，“家里人多，热闹，咱妈喜欢。”
母亲临走时，小舅硬要塞给我们新收的小米和玉米面，还送到村口车站。母亲上了车，小舅还在窗口叮嘱，“别老往娘家跑，这边有我呢。你照顾好自己，遇到什么困难，你尽管开口就行。”
在我高考那年，姥姥离开了这个世界。母亲哭得像个泪人，说道“我本想着等老二考上大学，回去多陪陪妈…可…”小舅妈安慰着母亲：“妈是享福去的，看到孩子们都出息了，她走得安心。”
在我出嫁那天，小舅拉着我的手，眼眶泛红地说：“淑芬，你这一嫁，山高水远，舅想见你都难啊。”我笑着安慰小舅，“舅，您放心，我结了婚就努力攒钱，买辆车，以后想您了，就开车回来看望您。”
婚车启动，小舅站在车外，风吹动他的白发，他喃喃自语：“舅老了，你要常回来看看。”那一刻，我的心像被针扎了一样疼，泪水在眼眶里打转，我哽咽着回答：“舅，您哪里老了，我还要回来吃您烙的葱油饼呢。”
婚后第一年，因着婆家的习俗，我没能回娘家。心里总惦记着小舅，想着找个时间回去看看。不料，在那年五一，母亲的电话如晴天霹雳，告诉我小舅突然病倒，病情危急。
那一刻，我心急如焚，天已黑透，我催促老公立刻去买火车票。得知最早的车票在次日，我泪如雨下，只想立刻飞到小舅的身边。老公温柔地安慰我，并决定第二天一早就陪我回去。隔壁的大伯哥得知后，二话不说，提出要开车送我们回去，嫂子也坚持同行，怕大伯哥路上孤单。
一千多公里的路程，在夜色中显得格外漫长。大伯哥专注地驾驶，嫂子在一旁轻声细语地安慰，家人的温暖让我心中稍感慰藉。一路上，母亲的电话不断，叮嘱我们注意安全，告诉我小舅在等着我。
终于，在次日清晨，我们抵达了县城，直奔医院。小舅躺在急救室里，身上插满了管子，看着让人心疼。我紧紧握住小舅的手，在他耳边轻声呼唤：“舅，我来了，您一定要好起来。”小舅的眼皮微微颤动，似乎听到了我的呼唤，医生护士也露出了欣慰的笑容，说小舅的心跳平稳了许多。
后来小舅的病情逐渐稳定，被转到了普通病房。虽然还不能说话，但他的眼神里充满了生机。我亲自下厨，熬了碗不稀不稠的米汤，一勺一勺地喂给小舅喝。他喝得很慢，但每一口都显得那么满足，在小舅的笑容让我感受到了亲情的温暖和力量。
那段日子，我请了长假，日夜守在小舅的身边。每当夜深人静，我都会想起小舅以前为我们家付出的点点滴滴，那些无私的爱和关怀，让我更加坚定了要照顾好小舅的决心。
小舅的康复之路虽然漫长，但每一步都充满了希望。随着日子的推移，他的语言能力逐渐恢复，虽然偶尔还会有些含糊不清，但已经能够与我们进行简单的交流了。每当这个时候，小舅的脸上总是洋溢着幸福的笑容，仿佛在说：“有你们在，真好。”
我也逐渐适应了这种在医院与母亲家之间奔波的生活。每天，我都会带着亲手做的饭菜去医院，有时是热腾腾的包子，有时是小舅最爱的葱花面条。这些看似平凡的食物，却承载着我对小舅深深的爱与感激。小舅每次都会吃得津津有味，还会夸我手艺见长，这让我心里暖洋洋的。
随着时间的推移，小舅的身体状况越来越好，终于有一天，医生宣布他可以出院了。那一刻，我们全家都激动不已，仿佛迎来了一个新的开始。
如今，每当我想起小舅那慈祥的笑容和温暖的关怀，心中都会涌起一股暖流。他用一生诠释了亲情的真谛，让我们明白了什么是无私得爱、什么是责任与担当。这份亲情的力量将永远伴随着我们。
