1945年9月2日，上午8点，东京湾上，“密苏里”号战列舰的主甲板上人头攒动。这艘战列舰是美国海军的骄傲，曾参与太平洋战争中硫磺岛战役等一系列重要战役。然而，此时它却扮演着一个与众不同的角色——日本无条件投降仪式的举办地。
来自全世界各国的人聚集在这里，他们中有军官、士兵、记者，肤色各异，语言不同，但每个人的脸上都洋溢着愉悦的表情。现场的气氛轻松而庄重，仿佛一场盛大的派对即将开始。然而，当8点10分舰上的喇叭里响起《海军上将曲》，宣布切斯特·威廉·尼米兹将军和道格拉斯·麦克阿瑟将军即将登舰时，所有人都意识到，这不仅仅是一场派对，而是一场具有历史意义的仪式。
尼米兹和麦克阿瑟，这两位五星上将的到来，意味着日本无条件投降的时刻即将到来。他们两人在甲板上热情握手，谈笑风生，但背后却隐藏着关于这场投降仪式的暗暗角力。
麦克阿瑟作为驻日盟军总司令，原本计划在日本东京的某处举行投降仪式，由美国陆军全权操办。然而，尼米兹作为太平洋战区盟军总司令，坚决反对这一方案。他认为整个太平洋战争是从日本偷袭珍珠港开始的，美国海军付出了巨大的牺牲，因此最后的荣誉不能全都归给美国陆军。面对尼米兹的反对，麦克阿瑟也不肯退让半步。两位五星上将的争执最终闹到了美国总统杜鲁门那里。
杜鲁门面对两位军中元老，谁也不敢得罪。然而，随着他在第二个任期腰杆变硬，炒掉了在朝鲜战争中不断判断失误和惹麻烦的麦克阿瑟后，他开始寻找解决这一问题的方案。最终，美国海军部长福莱斯特提出了一个折中的方案：投降仪式在美国海军的军舰上举行，由陆军将领主持；麦克阿瑟代表盟国签字，尼米兹代表美国签字；届时军舰上同时升海军五星上将旗和陆军五星上将旗。
这个方案得到了尼米兹和麦克阿瑟的认可，杜鲁门也露出了笑容。而举行投降仪式的军舰，选择了“密苏里”号。这不仅仅是因为“密苏里”号排水量大、装甲厚且火力猛，更因为密苏里州是杜鲁门的家乡，“密苏里”号的下水典礼就是由杜鲁门的女儿主持的。
在投降仪式举行前，从总统到两位五星上将，美国人内部达成了一致。然而，对于日本来说，谁出席投降仪式却是一个棘手的问题。按照道理，代表日本投降的应该是日本天皇。但考虑到天皇的规矩和他在日本民众中的情感纽带，日本政府最终选择了外务大臣重光葵作为投降代表团的团长。重光葵在中国有着特殊的记忆——他在1932年的“一·二八”淞沪抗战后，被朝鲜志士尹奉吉扔出的炸弹炸掉了左腿，终生残疾。而副手则是军界代表梅津美治郎，他此时已被诊断患有直肠癌。
就这样，由重光葵和梅津美治郎领衔的日本投降代表团组成了。在他们登上“密苏里”号之前，中国代表团已经上舰。中国代表团的团长是徐永昌，一个经历丰富、资历深厚但为人低调务实的将领。他从北伐战争到军阀混战再到抗日战争，一直保持着清醒的头脑和坚定的立场。他的品格和军阶使得他成为代表中国出席投降仪式的最佳人选。
1945年9月2日上午9点整，投降仪式正式开始。日本代表团一行十一人出现在了甲板上。他们穿着正式的燕尾服和条纹裤，戴着大礼帽，显得有些邋遢的军官们则穿着没有熨烫过的军服和没有擦洗过的军靴。在场有记者猜测，这可能是日本军人内心的抵触和不满的体现。然而，无论他们内心如何挣扎，历史的车轮已经滚滚向前，无法逆转。
投降仪式的主持人麦克阿瑟面无表情地站在舰桥上，等待着日本代表的到来。重光葵和梅津美治郎同时向他致礼，但麦克阿瑟并没有回礼。这是他故意的举动，但事实上他那个时候也确实不太好受。尽管投降仪式的安排最终让他满意，但在这个重要的日子他也难免有些紧张。
在军舰牧师做过祈祷之后，麦克阿瑟走到麦克风前，开始宣读宣言。他的话语庄重而严肃，表达了对和平的渴望和对未来世界的憧憬。宣读完之后，他指着桌子前的椅子，冷峻地说：“现在我命令，日本帝国政府和日军总司令代表，在投降书指定的地方签字！”
重光葵第一个走了上来，摘下礼帽和手套落座。然而，在坐下的时候，他的手杖滑落到了地上。周围的人看了一眼，都没有帮忙捡的意思。重光葵只能自己艰难地捡了起来。面对投降书，他犹豫了一会儿——不是不想签，而是不知道签在哪里。在旁人的指点下，重光葵终于签下了自己的名字。
随后，梅津美治郎走了上来。他并没有落座，而是站着签字，而且完全没有看投降书一眼。签完字后，他即迅速退下。麦克阿瑟随即宣布：“同盟国最高统帅现在代表各交战国签字！”他说的就是他自己。然后，他邀请乔纳森·温赖特少将和亚瑟·帕西瓦尔中将陪同签字。两人都是刚从战俘营里出来，经历了三年战俘的折磨和摧残。麦克阿瑟用六支笔分别签下了自己的名字、军衔、时间和地点，并将其中几支笔送给了陪同签字的人、自己的夫人、美国国家档案馆、西点军校和海军学院。
按照两位五星上将之前的妥协约定，尼米兹上将代表美国签字，随后是中国代表。徐永昌将军在商震将军的陪同下出列，代表中国在受降国代表一栏签下了自己的名字。这一刻，对于中华民族来说，是洗净了奇耻大辱的一刻。这一幕，简单、庄严、肃穆，永志不忘。
等各国代表都签完字之后，简短的投降仪式已经进入了尾声。按照尼米兹的命令，等仪式一结束，就可以给日本代表团提供咖啡和香烟了。在此之前，同盟国代表上船都有无限量的咖啡和香烟供应，但唯独日本代表团没有——美国人认为，咖啡和香烟是招待朋友的。而这个时候，400架美国B-29重型轰炸机在1500架美国海军舰载机的护航下，集体掠过“密苏里”号上空。巨大的轰鸣声响彻东京湾，似乎在向日本人传递着一个信号：“想玉碎？你们有资格吗？”
那一天在“密苏里”号上的中国代表团其实非常低调。但当时《大公报》的记者黎秀石还是记录下了徐永昌的一段话。徐永昌拒绝了采访的请求，但想了想之后还是对中外记者说了这样一段话：“今天是要大家反省的一天！今天每一个在这里有代表的国家也可同样地回想一下过去，假如他的良心告诉他有过错误，他就应当勇敢地承认过错而忏悔！”
可能在场的有些人听了这段话会觉得莫名其妙——除了战败国日本需要忏悔，我们还需要忏悔什么？但后来细想，徐永昌的话话中有话。
首先，中国自己就需要总结教训。自清末以来，中国固步自封、相互倾轧，错过多少次改革良机，导致日本迅速崛起之后入侵如入无人之境。而在结成抗日民族统一战线之前，还有人强调“攘外必先安内”，给侵略者以可乘之机。
其次，英国难道不需要反省吗？他们最初对日本不断忍让，怕引火烧身，从小方面来说应日本要求软禁了谢晋元撤入英租界的“孤军营”，从大方面来说还应日本要求关闭过中国抗战的生命线“滇缅公路”。而自己在香港、缅甸、东南亚也是一触即溃，在缅甸战场更是拿中国军队做垫背，始终没有把中国当做真正的盟友。
第三，苏联难道不需要检讨吗？尽管苏联在抗战期间默默支援过中国不少军火物资尤其是空军，但在1941年却和日本签下了《苏日友好条约》，以承认对方“伪满洲国”换取对方承认本该属于中国的外蒙独立，让日本心无顾忌地放心“南下”。虽然是从为了避免自己国家两线作战的角度出发，但牺牲的却是包括中国在内的利益。
最后，美国人当然也需要反思。诚然，整个二战论歼灭日军的数量美军确实领先，几个给予日军重创的关键性战役也是美国人打的。但同样要承认的是，日本也是美国给“养”起来的。自1931年起，在日本人明显的侵略事实面前，美国人却装聋作哑，还依旧对日本进行石油、废铁和钢的交易，那都是维持日本对中国实行侵略的重要支撑。直到1941年下半年，意识到问题严重的美国人才开始对日本施行禁运，到了珍珠港被日本人打脸，才开始加大对中国的援助，希望用中国战场拖住日本的陆军主力。
所以，徐永昌说每一个国家都需要忏悔，从某种意义上说并没有说错——日本军国主义这个恶魔，从呱呱坠地到露出爪牙再到嗜血杀人，一步步都有各国的绥靖和退让。
在那天的“密苏里”号上，麦克阿瑟的发言里还有这样一段话：“在这庄严的仪式之后，我们将告别充满血腥屠杀的旧世界，迎来一个十分美好的世界，一个维护人类尊严的世界，一个致力于追求自由、宽容和正义的世界，这是我最热忱地希望，也是全人类的希望！”
相信这段话当时是发自他内心的
