被车碾压的那一刻，我全身只剩下疼。

撑着最后一口气，拨通了那个烂熟于心的号码。

“徐从言，我疼。”

那边的他一脸不耐：

“别来来回回只会这一招。”

“我告诉你，就算是死，你也得给我爬回来把字签了。”

后来，我如他所愿，爬了回去。

1

一大早，我就在为徐从言准备早餐。

七点半，客房的门打开。

徐从言一身笔挺，从里面出来。

看都不看，就想出门。

“先把早餐吃了吧，我六点就开始做了。”

他脚下一顿，最终转了个方向。

我浅笑，进到厨房，把刚煮开的蟹粥端了出来。

“太久没做了，手都生了。”

“尝尝看，味道跟以前还一样吗？”

舀了一碗，也不放下，就这么端在他眼前。

徐从言不接过，不说话，静静看着。

好看的眉眼拢在一起。

有疑惑。

但更多的是不耐。

我俩就这么僵着。

最后还是他先败下阵来。

跟从前一样，轻叹一声，接过我手里的碗。

又给自己舀了一碗。

刚坐下，就听到他说：

“付听瑶，你到底想要干什么？”

勺子悬在半空，我连吹几口，才敢送进嘴。

新鲜的蟹肉品质鲜嫩，金黄的蟹膏绵密沙糯。

明明是一道鲜品。

为什么到了嘴里，却是苦的？

“还记得我们第一次吃螃蟹是什么时候吗？”

拌着碗里的金黄，思绪回到了最初。

徐从言创业的第三个月，才拿到第一笔订单。

虽然金额不大，但总算让我们看到曙光。

交货当晚，款还没打过来。

徐从言瞒着我，从海鲜市场扛回来一箱大闸蟹。

献宝似的递到我面前。

我一看，气得骂他是个败家子。

钱还没进裤袋就被他溜没了。

他抱着我，用嘴堵住我骂骂咧咧的话。

“阿瑶，我终于买来你爱吃的螃蟹了。”

“我保证，以后只要你想，我会随时随地，让你想吃就吃。”

后来，如他承诺的。

大闸蟹成了我们餐桌上的常菜。

品质也越来越高级。

可这味道，怎么也比不及第一次的鲜。

因为徐从言越来越忙了。

他再也没时间坐下来，陪着我，一根蟹腿一根蟹腿慢慢啃。

为了让他吃起来更方便些。

我开始学做蟹粥。

只是处理起来的难度比我想象中的要大。

好几次，我戳破了手指。

徐从言心疼地看着：“阿瑶，别弄了，咱们出去吃也是一样的。”

可我觉得，出去吃，哪里够自家里做的好。

一次不行，就两次；

两次不通，就三次。

直到后来。

指腹磨出了茧。

我再也不会被螃蟹钳子夹破手。

可徐从言也开始不回家了。

2

兴许是想起了过往。

徐从言没搭话，默默喝粥。

没一会儿，抽了张纸巾，往里吐了一口。

又过了一会儿，又抽了张纸巾往里吐。

他就坐在我对面，很难不发现他的动作。

“怎么了？”

他脸色难看，“有蟹壳。”

我搅了搅碗里的。

还真有。

“毕竟太久没做了，技术生疏了，没处理干净。”

两根指头来回摩擦。

何止技术生疏了。

就连手上的茧子也变薄了。

摸着跟其他指腹无甚不同。

接下来，徐从言再也动作。

安静地把一碗粥喝完。

我收拾好从厨房出来时，他还在那坐着。

看到我，定了几秒，开口。

“抽个时间，把字签了吧。”

“你也清楚，我和你早就没感情了，再这么耗下去，对你对我都没好处，不如好聚好散，放过我，也放过你自己。”

他一脸真诚。

可我只想冷笑。

“怎么，怕我一直拖下去，到时候她挺着个肚子，不好进门是吧？”

徐从言脸色煞白。

早在一个月前。

对方就拿着孕检单，到我面前喧宾夺主。

如果不是他默许。

她够胆子跑到我面前闹吗？

“我……”

我抬手打断他的解释。

这样的话，我已经听够了。

“我已经预约好了，今天下午过去签字。”

怕他不放心。

还给他看了预约单。

“作为条件，你再陪我去个地方。”

他没想到我会这么爽快。

毕竟过去的一个月，我可是做好了跟他们死磕一辈子的打算。

“……好。”

担心我反悔。

徐从言匆匆拿起车钥匙，走在前面。

3

上了车，报完地址。

我靠在副驾驶上阖眼休息。

再次睁眼，已经在目的地了。

花了几秒钟清醒。

伸手拉过门把手，想下车。

徐从言一把扯住我。

“你……是不是哪里不舒服？”

眼底盛满了担忧。

恍惚间，我把眼前的人和脑海中的少年重叠在一起。

因为生理疼，我趴在桌上，脑袋昏昏沉沉的。

睁开沉重的眼皮，眼前是空无一人的教室。

老师和同学不知何时已经离开。

看了眼时间，已经很晚了。

挣扎着想站起来，才撑起半边身子，就没力。

眼看要摔倒在地。

少年从背后抱住我。

待我站稳后，才悄悄把手放开。

“你怎么了？”

我摇摇头。

手下意识按在肚子上。

少年的脸一下子烧起来。

交代了一句“等我”，又跑开。

等他回来，怀里抱着一堆暖宝宝。

“给，贴上这个会舒服些。”

我接过，跟他道了句谢。

……其实他不知。

这些对我来说，起不到任何作用。

只是看着少年清朗的面容。

我不好拒绝。

直到后来。

他亲眼看到我因为疼痛，晕了过去。

一向要强的他，哭了。

醒来时，我偎在他怀里。

发热的掌心一直在我腹部按揉着。

耳边是他笨拙的安抚。

“阿瑶乖，不疼，不疼了。”

我听着，似乎真没那么难受了。

只不过那时的我还不懂。

这样的痛根本算不得什么。

4

“……没什么。”

我把手甩开。

掏出口红，给没有一丝血气的嘴唇添上一点红。

瞧着，总算没那么吓人了。

边上全是密密麻麻的握手楼。

很难想象。

这样小小的城中村，居然生活着城市近一半的人。

循着小路，一转弯就到了。

墙体两边被红色油漆写了大大的“拆”字。

上面贴的招租广告，也已经被撕下。

门上的锁没了。

地上堆满了租客留下的垃圾。

我小心翼翼跨过去。

背后传来他的声音。

“来这做什么？”

徐从言站在外面。

阳光洒下来，把他这些年的沉稳变得柔和些。

而我，藏在幽暗的走廊里。

稍不注意，就消失不见。

“怎么？怕了？放心，既然答应了签字，我就不会食言。”

“呵，我可不是你。”

也没管他跟没跟上，我直直往里走。

到了地下室，推开其中一道门。

一股子霉味冲了出来。

看样子已经很久没住人了，里面的空气很不流通。

扬了扬若有似无的灰尘，进去。

这是我和徐从言第一个家。

不足十平米的房间，承载了我们三年的生活。

一毕业，徐从言就决定创业。

为了把钱花在刀刃上，我们租了这个地下室。

生活、办公，全都在这。

刚开始那会儿，没人瞧得上他的设计。

好不容易拿下第一笔订单，却遭到合作师兄的背刺，赔了一大笔违约金。

“阿瑶，我是不是该放弃了？”

男人一脸挫败。

曾经的意气风发，被这场意外打击得消散殆尽。

我双手捧着他的脸，额头贴上他的。

“阿言，知道我为什么喜欢你的名字吗？”

“徐从言，从不言败。”

“我喜欢的阿言是不会轻易认输的，跌倒了，重新站起来就是了，我们一开始不就是这样子吗？”

我陪着他，再次从零开始。

从无人相识，到互联网新贵，徐从言只用了三年。

三年。

他创建了自己的团队，

有了属于自己的办公大楼，

成为了行业中的精英翘楚。

在徐从言被评为十大杰出青年当日，他跪在我面前。

手里举着闪闪发光的诺言。

“阿瑶，嫁给我，余下的日子里，我会一直守在你身边，照顾你、保护你。”

当着众人的面。

他让我成为了世界上最幸福的女人。

幸福到我真以为可以长长久久。

结果……

那个把我抱在怀里，安慰我说不疼的少年。

那个曾承诺照顾我一辈子的男人。

最终还是食言了。

5

看到这楼要拆的消息时。

我鬼使神差把目的地改成了这。

本想着最后再看一眼。

结果还是天真了。

这么多年过去了。

住在这的人换了一批又一批。

属于我和徐从言的印迹也被抹灭得干干净净。

如同我们的感情。

找不出一丝半毫的牵连。

“呵。”

人生嘛，不都这样。

临走前，我不小心撞到一旁的柜子。

吱一声，柜子偏离了原本的位置，露出多年的积尘。

还有……一小截木色。

轻轻吹飞上面的灰尘，露出本来的面目。

“原来你在这啊。”

看来也不是全无收获嘛。

6

出来的时候，徐从言在打电话。

“嗯，她同意签字了，下午就去。”

“听话，等我忙完了就回去陪你。”

“别贪嘴多吃蛋糕，知道吗？嗯，真乖。”

他脱下外套。

袖子挽到手肘。

一手插着兜，一边柔声细语地低声说话。

那眉眼间的温柔，曾专属我一个人。

如今，是别的女人的了。

揉了揉眉心。

我还是没办法习惯这种转变。

气冲冲跑过去，拉开车门。

砰一声把门关上。

想想，还是不爽，又下车。

沿着小路一直往深处走。

七弯八绕的，来到一家早餐店。

“老板，一碗甜豆花，两根油条。”

“好咧，等等啊。”

没一会儿。

一个略胖的中年妇女端着一碟一碗，从屋里出来。

“来来来，新鲜出锅的豆花来咯，这豆子啊是我们自家种的，特别香，跟外面卖的那些可不一样，尝尝看。”

她把碗推到我面前，一脸期待。

我捧起来，轻吹一口。

突然，她凑到我跟前，咦了一声，大喊：

“你、你是小付吧。”

我放下碗，打了声招呼。

“老板娘，好久不见。”

这家早餐店开了有十年了。

从我和徐从言在这住，他家就开着。

没想到这么久了，店还在。

老板还是那位老板。

老板娘还跟以前一样，爽朗好谈。

“咦，你男朋友呢？怎么没见他人？”

“我记得你俩以前可是时时刻刻都要黏在一起，不分开的。”

“每次你俩一来，我家老头就说连体婴来了，被我追着打，骂他没情趣，想想那会儿看到你们感情这么好，就想起我年轻的时候，哎，时光不留人啊。”

“对了，你们现在应该结婚了吧，孩子有了吗？自从你们搬走以后啊，我偶尔还是会想起你们，没想到在这又遇上了。”

对于她的热情，我哑口无言。

胡乱应了几声，便埋头吃东西。

徐从言过来的时候，我刚吃完一根油条。

“出门的时候不是刚吃过？怎么又在吃？”

甩了他一个白眼，伸手拿另一根。

徐从言没想过我会回应，拉过一张凳子，坐下。

屁股刚沾上。

手机又响了。

看了看我，拿着手机，往旁边走几步。

用脚趾头也能猜到。

电话那头是谁。

好不容易平息下来的火气。

又窜起来。

“老板娘，再来一碗甜豆花，双倍糖。”

7

这一次，徐从言很快。

不到一分钟就把电话挂了。

然后若无其事地回来。

看他那样，我玩心大起。

从桌下伸脚过去，踹翻那张胶凳。

徐从言一屁股跌坐在地上，四肢翻仰像只青蛙。

我不顾形象在那哈哈大笑。

他一身狼狈指着我骂。

“付听瑶，你发什么疯！”

发泄似的拍打裤腿上的白印。

我拿过纸巾，压住眼角笑出的泪。

“你又不是不知道，我早就疯了。”