1949年，沈从文喝下煤油割腕自尽，被送往医院，他想拉妻子的手，妻子却甩开了。后来的时光里，妻子都没去看他一眼。弥留之际，沈从文对妻子说：＂三姐，是我对不起你。＂到最后，张兆和都没说出沈从文想要听到的。 1949年的那个深夜，北京城寂静无声。沈从文独自一人在房间里，面对桌上的煤油瓶，内心承受着难以言说的痛苦。他喝下煤油，又割开了自己的手腕。所幸被及时发现送往医院，捡回了一条性命。在病床上，他想要拉住张兆和的手，却被妻子甩开。 这次自杀事件的背后，是沈从文与张兆和婚姻裂痕的集中爆发。新中国成立前后，整个社会正经历翻天覆地的变化。作为一个文人，沈从文面临着前所未有的创作困境。他的作品受到批评，写作陷入停滞。而他的妻子张兆和却积极投身新时代，穿上列宁装，参与社会改造，两人的生活轨迹开始渐行渐远。 追溯这段婚姻的转折点，要回到抗战时期的云南。在那个动荡的年代，知识分子们过着颠沛流离的生活。沈从文在西南联大任教期间，与高青子产生了精神上的越界。这件事成为了他与张兆和婚姻中的一道永远无法愈合的伤口。虽然这段感情始终停留在精神层面，但对张兆和的打击却是实质性的。她带着孩子搬到昆明，却刻意避开了沈从文居住的呈贡。 1949年前，沈从文曾多次试图挽回这段婚姻。他每天坚持给张兆和写信，期望能够修复破碎的关系。然而，时代的洪流裹挟着每个人向前奔涌。张兆和选择了拥抱新时代，而沈从文却始终无法调整自己的创作方向。政治理念的分歧，加深了两人之间的鸿沟。最终，这种种矛盾积累，导致了沈从文的自杀尝试。 这次自杀事件后，张兆和选择带着孩子搬到别处居住。她开始专注于自己的事业，在《人民文学》担任编辑，过上了独立的生活。她以专业的态度投入工作，在文学领域逐渐建立起自己的威望。而沈从文则彻底放下了文学创作的笔，转向了文物研究的领域。 两人虽然分居，却维持着一种微妙的生活秩序。每天傍晚，沈从文都会到张兆和那里吃晚饭。吃完饭后，他会带着第二天的早饭和午饭回到自己的住处。这样的生活模式持续了很多年，既显示出夫妻之间割舍不断的羁绊，又折射出他们之间难以跨越的隔阂。 即便在这样疏离的状态下，沈从文依然保持着给张兆和写信的习惯。到了1969年，已经快70岁的他还珍藏着张兆和给他的第一封信。当他从口袋里掏出这封泛黄的信件时，那种既欢喜又哀伤的表情，仿佛诉说着这段婚姻中所有无法言说的情感。 生活就这样在平淡中流逝，直到1988年5月10日，83岁的沈从文因病重住院。在生命的最后时刻，他感觉到了前所未有的寒冷。当张兆和守在病床前时，他虚弱地说出了那句＂三姐，我对不起你＂。这句话里包含着太多复杂的情感，却最终没有得到张兆和的回应。 沈从文离世后，张兆和开始整理他的遗稿。在《从文家书》的后记中，她首次公开表达了对这段婚姻的反思。她承认自己生前并不完全理解沈从文，直到整理他的遗稿时才真正明白了丈夫的为人，以及他一生所承受的重压。
