1961年的一天，国家二机部派人来到汽车底盘厂，找到新婚不久的六级车工原公浦，别人怎么也不愿意离开上海，去大西北的戈壁滩，他却说“我愿意去。”后来，原公浦无数次感慨万千地说：“我姓原，这辈子跟原子弹有缘。” 在20世纪60年代的中国，正处在工业化和现代化加速的关键时期，国家对于科技和军事的自立自强有着迫切的需求。原公浦出生于山东掖县。 原公浦的人生从贫苦和孤独开始，他在战争的阴影下长大，早年丧失了父母。十二岁时，他开始秘密支持解放军，将偷来的国民党子弹交给解放军。两年后，他更是直接为解放军运送粮食到前线。 原公浦的技术生涯始于1959年，他十六岁那年离开家乡到上海汽车厂成为学徒。在这里，他不仅学习技术，还自发地参加夜校，努力提升自己的文化水平和专业技能。他的技术才能很快得到了认可，一年后即达到了五级工的水平。 1964年，这位技术工人的生涯迎来了转折点。国家二机部在全国范围内挑选技术工人，以支持国家的重大科技项目。原公浦脱颖而出，在众多候选人中脱颖而出，被选中参与国家核武器计划中的一项关键任务——铀球的加工。这种工作不仅技术要求极高，而且涉及极度的保密性。铀球是原子弹核心部件的关键，任何加工上的瑕疵都可能导致整个项目的失败。 当原公浦被告知他将参与这项任务时，他已是一名有家室的男人，他的女儿还只有一岁。面对即将到来的长期分离和艰巨的任务，他只对妻子说了一句：“你把女儿带大。” 铀的开采是一个劳动密集且危险重重的工作，从地下深处提取矿石，然后通过化学和物理方法逐步提纯，每一步都需要精确的控制以保证材料的质量和安全。经过初步的处理，铀矿石被转化为黄饼，然后通过一系列更复杂的化学反应，转化为纯度更高的铀六氟化物，这是铀浓缩过程中使用的形式。 在浓缩阶段，通过气体扩散或离心机技术，UF6被进一步提纯，以获得武器级的铀-235。每一步不仅需要精湛的技术知识，还要有严格的安全措施，以防止辐射泄漏和意外的临界事故。这个阶段是非常关键的，因为它直接关系到最终产品的性能和安全性。 当铀被浓缩至足够的丰度后，接下来的任务是将其转化为金属形式，并加工成特定的形状，即半球形的铀球。这个过程中，原公浦穿着沉重的防护服，在高度控制的环境中操作精密的机械设备。在铀球的最后阶段加工中，他经历了极大的压力，特别是在铀球在机床上意外松动的紧张时刻，这一刻几乎让所有的努力付之东流。 经过一番紧张的检查和调整后，原公浦重新开始了加工工作，最终在进行最后三刀的精细加工后，铀球成功达到了所有的设计标准。 在原公浦的一生中，他不仅是核科技领域的工程师，更是中国原子弹研发过程中的关键人物。他的工作直接关系到中国在国际上的战略地位，也是国家自主科技进步的体现。 2021年，为了表彰他在核工业中的杰出贡献，原公浦被授予中国核工业功勋章。原公浦的与国家核安全和科技进步紧密相关。他于2021年8月因病去世。
