1992年，中国从德国进口的一台压缩机出现了故障。德国表示需要支付3000万的修

1992年，中国从德国进口的一台压缩机出现了故障。德国表示需要支付3000万的修理费，并且需要等待半年时间。一位64岁的焊工非常愤怒，他表示只需要20天就可以修复这台机器！ 1992年，沈阳鼓风机厂的会议室里气氛凝重。一台从德国进口的大型压缩机突发故障，德方技术人员刚刚传来消息：修复需要半年时间，费用高达3000万。厂领导愁眉不展，这可是厂里的命脉设备，停产半年意味着什么，大家心里都明白。 ＂不能等！等不起！＂一个略带沙哑的声音从会议室角落响起。大家转头看去，是车间里的老杨，杨建华，一位满头银丝的普通焊工。 ＂给我二十天，我能修好它。＂老杨站起身，眼神坚定。有人笑了，有人摇头。德国人都说需要半年，一个中国焊工能行吗？ 谁也不会想到，这位看似普通的63岁老工人，双手布满老茧，手背上还有些水泡，粗砺有力，却是沈阳鼓风机集团的高级技师，更是后来凭借离心压缩机机壳拼装制造技术获得国家科技进步奖的大国工匠。 ＂信任我一次。＂老杨简单地说。 领导同意了他的请求，没有更好的选择。 那是在1972年，杨建华刚进厂当学徒。身小体弱的他被分配到铆焊车间，成了一名铆工匠。＂每天我都提前一个小时到厂，车间外有个专门练大锤的粗木桩，每次练的时候，把粉笔头摆在木桩上。＂回忆起那段岁月，老杨脸上满是自豪，＂这一练就是三年，直到我学徒期满。＂ ＂抡起的大锤才有魂＂，师傅的这句话，老杨一直铭记于心。那年，车间要急转运出一个重50吨的结构件，却因吊装不慎，零件圆口遭到磕碰，局部尺寸变形。面对这个难题，年轻的杨建华提出用冷锤锤技制服它。 冷锤，一种不常用的锤法，运锤角度、力度都特别有讲究。面对众人的质疑目光，年轻的杨建华站定位置，扎稳脚跟，集中全身力量于手臂，将手中的大锤抡向空中，精准落在预定着点。 那一次的成功，让他在车间内声名鹊起。 后来的一次挑战更是证明了他的实力。美国一家公司订单的要求是将150多个零部件拼装成一个高3米、长4米、宽3米、重20吨的机壳。没有类似资料可学习，没有现成零件可利用，一旦机壳变形，损失将达上百万元。 那段日子，老杨一个人半夜蹲在机壳切割进出气孔，钻进进气箱拼装导叶，同时要腾出手切割焊接。大夏天，焊接温度达到200多度。＂那时焊光给我打的那个疼劲儿，半年都没缓过来啊！＂ 如今面对这台德国压缩机，老杨握着布满老茧的双手，眼神里闪烁着对技术的执着与对自我的坚定。二十天，一个看似不可能完成的任务，却是东北老工人不服输精神的最好见证。 ＂压缩机，我修定了！＂杨建华低声说道，仿佛只是给自己一个承诺。 老杨的二十天修复计划启动了。车间里，他迅速组建了一支临时突击队，成员既有和他一起扛过大锤的老同事，也有几位刚入厂不久的年轻人。 ＂苏凯，你来负责焊接设备的调试。＂老杨指着一位80后年轻工人说道。苏凯点点头，眼神中闪烁着自信。这个高学历、懂技术的年轻人是沈鼓新时代工人的代表，在他眼中，从事车、钳、铣、焊的根本不是什么＂大老粗＂，虽然脏累，但玩的是技术范儿。 车间里，老式焊接设备与现代化数控机器并排运转。老杨用熟练的手法操作着一根根焊条，而苏凯则在调试自动化焊接设备，提高工作效率。两代工人、两种技术，在这个关键时刻完美融合。 ＂师傅，这里的焊接角度我看有点问题。＂苏凯指着压缩机的一个接口处说道。 老杨放下工具，认真查看后赞许地点点头：＂好眼力！用我们老办法修不了，得用你们新技术。＂ 这样的场景，正是新老技艺交融的生动写照。在东北工业的发展历程中，＂学徒学徒，3年为奴＂的传统师徒关系从未断绝，但形式已经发生了变化。年轻人不再只是打杂倒水，而是带来新思维和现代技术，与老师傅的经验互相碰撞，迸发出创新的火花。 中午休息时间到了，但没人离开。老杨从包里拿出一个铁饭盒，里面装着肥肉和酸菜。＂那个年代，我们每个月都有半斤肉票，只要拿到这肉票，我就和工友们去商店买肉，一点瘦肉都不带，全得是肥肉。＂他笑着对年轻人说，然后把饭盒放在烧红的铁零件上热着吃。年轻人们好奇地看着这个场景，这是他们未曾经历过的工人生活。 日夜奋战十八天后，压缩机终于修复完成。进行最后一次测试时，所有人都屏住了呼吸。随着轰隆隆的启动声，压缩机恢复了正常运转。车间里爆发出一阵欢呼，连闻讯赶来的德国技术顾问都难掩惊讶之色。 ＂不可思议！你们做到了专业团队需要半年才能完成的工作。＂德国专家用英语说道，在场的翻译连忙转达。 老杨只是拍了拍沾满油污的工装，笑了笑：＂这没什么，我们东北工人都这样。＂ 这次成功修复不仅为企业节省了巨额费用，更重要的是打破了技术垄断，树立了中国工业技术自主创新的一座里程碑。 2008年1月，北京人民大会堂的镜头和闪光灯对准了老杨。在2007年度国家科技奖名录上，他成为获此奖项的中国第二位生产一线的普通工人。