1938年2月的一天，八路军115师部突然接到一个令人意外的消息：师参谋长周昆失踪了。作为一位担任过六个红军师师长、红八军团军团长，又是中央军委23名委员之一的重要将领，他的突然消失在部队中引起了不小的震动。 在周昆消失前不久，他曾前往武汉参加全国参谋长联席会议。在会议期间，他看到了许多令人震惊的场景：国民党军队的参谋长们饮酒作乐，挥金如土，过着极其奢靡的生活。 从武汉回来后，周昆来到洪洞县马牧村八路军总部汇报会议情况。在汇报中，他直接表达了对部队生活艰苦的不满。面对这种情绪，朱德、彭德怀、左权等首长立即对他进行批评和教育。 首长们强调，虽然改编为八路军，但革命队伍依然要保持红军的思想和精神。艰苦朴素是为了抗日救国，为了中华民族的独立和解放，为了改善广大民众的生活。如果与国民党军队的干部攀比享受，就会失去人民群众的支持。 然而这些教育似乎并未打动周昆。他认为，革命队伍连自己的基本生活都无法改善，谈论民族独立和人民解放是不切实际的。这种思想认识上的巨大分歧，或许就是他最终选择离开的重要原因。 面对周昆的突然失踪，当时担任115师师长的林彪表现得异常平静，始终保持沉默。作为曾经并肩作战的战友，林彪对这位＂三杆枪＂之一的离去，没有表现出任何情绪。 师部对周昆携带的那部分军费进行了清算，并向上级做出了报告。警卫员送回的那封简短的信件，成为周昆在革命队伍中留下的最后痕迹。 1902年10月，周昆出生在湖南省平江县福寿山区。他的父亲周令根是一位贫苦农民，母亲不久后因病去世。 面对沉重的生活压力和债务，周令根无力抚养几个孩子，将周昆过继给了同宗的托莲周氏。 托莲周氏在当地是有名的望族，一直重视教育传统。周昆的养父周用彬是一位晚清秀才，不仅自身文化素养深厚，还十分注重对养子的教育。 1919年，一个重要的教育机会出现了。周用彬的弟弟周丽彬在平江县天岳书院创办了新式教育，开设了包括数学、物理、化学等现代课程。周昆由此有机会接受了传统私塾和新式教育的双重熏陶。 师范毕业后的周昆在县城西街的＂惠隆斋＂当上了学徒。在店里，他结识了同事周胜德，两人经常一起到平江启明女校闲逛。这看似普通的经历，却让他们遇到了改变命运的人物：平江党组织创始人之一的余贲民。 余贲民敏锐地发现了这两个年轻人的潜力，将他们发展为农民运动的积极分子。1926年8月，北伐军攻占平江后，余贲民利用缴获的武器，组建了平江农民自卫军，周昆和周胜德也加入其中，成为骨干成员。 1927年秋收起义爆发后，周昆随部队参加了这场重要的革命行动。在文家市整编时，他积极支持毛泽东关于向农村进军的主张。随后在三湾改编中，他被任命为排长，并光荣地加入了中国共产党。 进入井冈山时期后，周昆的军事才能开始显现。1928年，他被提升为连长，开始了军事指挥生涯的快速上升期。到了1930年，他已经担任红十二军三十四师师长，成为红军高级指挥员。 在土地革命战争时期，周昆创造了一个独特的记录：先后担任过六个红军师的师长。 在这个时期，周昆表现出色的指挥才能让他得到了更多重要任务。他曾指挥部队参加了南雄水口、乐安宜黄等重要战役，在每一次战斗中都展现出过人的军事素养和指挥艺术。 1934年9月，中央红军第五次反＂围剿＂已陷入严峻局势。在这个紧要关头，中革军委任命周昆为新组建的红二十一师师长。 仅仅半个月后，周昆又被任命为红八军团军团长，统领红二十一师和红二十三师。这支部队在长征初期担负着重要的掩护任务，位于大部队的右后翼，保护着中央机关的安全转移。 1937年全面抗战爆发后，红军改编为八路军。周昆被任命为八路军一一五师参谋长，同时还是中央军委二十三个委员之一。这样的职务安排，显示出组织对他的高度信任。 在一一五师初期的几次战斗中，周昆展现出优秀的参谋能力。他对战场形势的准确判断和对部队调动的合理安排，为部队取得胜利作出了重要贡献。 然而，随着国共合作的深入，革命环境发生了巨大变化。八路军官兵依然保持着艰苦朴素的作风，而国民党军队的一些高级将领却过着奢靡的生活。这种鲜明对比，让周昆产生了强烈的反差感。 在一次去武汉参加会议期间，周昆亲眼目睹了国民党军队将领挥金如土的生活场景。 回到部队后，周昆在会议汇报中表达了自己的不满。他质疑在个人生活如此艰苦的情况下，谈论民族独立和人民解放是否现实。这种思想上的转变，最终导致了他做出了离开革命队伍的重大决定。
