为什么大自然把人类寿命定格在100岁左右？ 要理解这个问题，我们得回到2.3亿年前，恐龙称霸地球的时代。 当时我们的哺乳动物祖先为了生存，被迫做出了一个重要选择：采用"快生快死"的生存策略。这很好理解，在恐龙横行的世界里，活得越久反而越危险，还不如把资源用在快速繁殖上。 这个选择直接影响了我们的基因：修复DNA损伤和延缓衰老的机制被削弱了，而加速性成熟和繁殖的基因却被保留下来。 这种生存压力还带来了另一个重要改变：高代谢率。为了随时应对危险，我们的祖先必须保持高能量供应状态。但高代谢就像让发动机高速运转，会产生大量自由基，加速细胞损伤。虽然人类后来进化出了抗氧化机制，但这个"代谢遗产"仍然限制着我们的寿命。 现代科学研究证实了这一点。《自然-衰老》杂志分析显示，人类平均寿命最多只能延长到90岁左右。即使是理论极限，人体的自我修复能力在120岁后也会耗尽，最多撑到150岁，但现实中还没人达到过。 反观那些长寿物种，比如能活400多年的格陵兰鲨鱼，或是超过150岁的加拉帕戈斯象龟，它们都有个共同特点：代谢缓慢，生长周期长，而且几乎没有天敌。这跟我们祖先在恐龙时代的处境形成鲜明对比。 所以说，100岁的寿命限制，是我们祖先用1.6亿年的时间换来生存的代价。这个选择让我们的种族活了下来，但也给了我们一个难以突破的天花板。正如那位118岁的日本老人所说："活得久不如活得好。"这或许才是我们该思考的问题。
