1957年上海街头，一张老照片掀起轩然大波。毛主席视察时身侧站着的男人，脚踩一双磨边布鞋，裤腿沾着泥点子。这位正是号称"柯大鼻子"的华东局书记柯庆施，手握沪上实权的政治明星。 围观群众举着彩旗的手顿了顿——见过穿中山装的干部，穿皮鞋的领导，可堂堂市委书记趿拉着布鞋迎检？队伍里有人憋不住笑，被老工人瞪得缩了脖子："柯老这是把延安作风穿身上呢！" 胶卷定格了历史褶皱。柯庆施的布鞋不是作秀，他办公室抽屉常年备着针线包，袜子补丁摞补丁。有次接待外宾，秘书急得直跺脚："您这鞋底都快磨穿了！"他摆摆手："穿新鞋走老路，要不得。" 那年头干部下乡都带三件套：草帽、水壶、布鞋。某次暴雨冲垮河堤，柯庆施光脚蹚进齐腰深的洪水里，脚底板被碎瓦片划得鲜血淋漓。村民要背他，他指着抢险队伍喊："看看战士们穿什么？" 如今再看这张照片，评论区炸了锅。有人说这是"老干部风永不过时"，有人嘲讽"现在穿布鞋的都在直播间卖货"。但当年那双沾着黄浦江畔泥土的布鞋，确实踩着共和国初心的温度。 历史总在细节处留痕。当我们在博物馆隔着玻璃打量这双布鞋时，展厅外正飘过某品牌新款球鞋的巨幅广告。霓虹灯下，不知还有几人记得布鞋曾丈量过的万里征途。
